按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
纾挥幸欢岳醋月矶穆矶仙值芎鸵桓隼醋杂瓤ㄌ沟穆暄湃撕蟠挥幸恍├醋苑坡杀龅男『谛值芎鸵恍├醋园⒈任髂嵫堑陌Ｈ肀妊侨耍挥欣醋园⒏⒋蟛菰娜耍写用纱竽美吹牧骼伺Ｗ校挥邢＠叭恕⒗盐侨恕⒉ɡ既恕⒖寺薜匮侨恕⑺孤逦哪嵫侨恕⒙奕嵫侨恕⒔菘巳恕⑽靼嘌廊恕⑼咳恕⒎依既恕⑷鸬淙恕⒍砉恕⒌ぢ笕恕⒛鞲缛恕⒉ǘ嗬韪魅恕⒐虐腿恕⑽诶缛恕臀魅恕拇罄侨恕⒉ㄋ谷恕⑿∪毡救恕⒅泄恕⒆ν廴恕＜叭恕⒒平鸷０逗拖笱篮０兜姆侵奕恕⒂《热恕⒀敲滥嵫侨恕⑼炼淙恕⒗恕⒌鹿恕既恕⒂⒐恕⒓幽么笕恕约按笈獯罄撕痛笈烫恕Ｎ抑挥泄桓鑫铱梢韵氲闷鹄吹姆ü耍患岢至舜笤既鲂∈薄Ｎ矣泄恍┟乐抻〉诎踩耍饕乔新藁耍敲挥泄够θ耍晃壹揖鋈幌胂癫怀隼吹拿郑壹樾从行ㄐ挝淖郑敝林泄四侵掷狭范恋贸銎娴氖榉ā＠聪蛭仪笾暗娜酥校械脑前＜把ад摺⒅参镅Ъ摇⑼饪埔缴⒔鹂蠊と恕⒍接镅越淌凇⒁衾旨摇⒐こ淌Α⒛诳埔缴⑻煳难Ъ摇⑽幕死嘌Ъ摇⒒Ъ摇⑹Ъ摇⑹谐ぁ⒅莩ぁ⒓嘤ぁ⑴Ｗ小⒎ツ竟と恕⑺帧⑼挡赡凋谜摺嵩斯と恕⒚ぁ⒀揽埔缴⑼饪埔缴饫锏摹巴饪埔缴蓖衔闹亓耍娜绱恕！胝摺⒒摇⒌袼芗摇⒐茏庸ぁ⒔ㄖΑ⒍酒贩纷印⑽硕樘フ摺着⑶彼薄⒀檀研藿üぁ⑴┏≈鳌⒎巴葡薄⒉读允帧⒌扑芾碓薄⒗ぬ醯摹⑹胁我樵薄⑸弦樵保苤翘煜轮螅奁娌挥校侨记罾Я实梗雌蚯笠环莨ぷ鳎跣┭糖⒊登∫桓龌幔蚰艿幕窖剑鼋鍪且桓龌幔∥壹兜讲⑷鲜读艘恍┦ネ剑绻飧鍪澜缯娴挠惺ネ降幕埃晃壹讲⑼抛莺筒环抛莸难д咛腹埃晃姨切┏ψ永锶甲派袷ブ鸬娜怂倒埃强梢运捣蚰艿纳系墼俑且淮位幔此捣涣擞钪婢榈绫ü镜母弊懿谩Ｎ依卫蔚囟ぴ诎旃琅裕乙惨陨恋绲乃俣戎苡问澜纾抑捞煜挛谘灰话愫凇酱κ羌⒍觥⑿呷琛⑽拗⑿岸瘛⑻袄贰⑶谜⒄┢⒄勰ァ⒆ㄖ疲硕匀说牟蝗说溃杭纤⑼炀摺⒘贰㈢稚⒈拮印⑻呗泶獭８芯踉矫羧瘢司驮降姑埂Ｈ嗣谴┳拍切┨盅岬牧鄯埃萌丝床黄鸬摹⒌榷轮姆埃咴谂υ冀滞罚窈Ｈ福衿蠖欤衽＃裱毖暮１裼心土Φ穆庾樱翊蠊浚翊辣康拇笮尚桑裾谝闲沼斩难彼车姆枳樱裉任璧暮淖樱耠嗍螅袼墒螅裢米右话阍诮稚舷泄洌矶嗳硕际屎贤持问澜纾屎闲词澜缟献钗按蟮氖椤５蔽蚁肫鹞胰鲜兜囊恍┎ㄋ谷恕⒂《热恕⒗耍蔽蚁肫鹚窍允镜男愿瘛⑺堑挠叛拧⑺堑奈麓妗⑺堑闹腔邸⑺堑纳袷ィ揖鸵澜缟系陌兹苏鞣哌倌耗切┒槁涞挠⒐校迕娴恼凑醋韵驳姆ü小５厍蚴且恢至瞬黄鸬挠懈芯醯拇嬖冢桓龀雇烦刮渤渎湃说男乔颍桓鲋е嵛帷⒔峤岚桶偷刈晕冶戆椎幕畹男乔颍徽獠皇前字秩说募遥膊皇呛谥秩恕⒒浦秩嘶蛞丫值那嘀秩说募遥侨说募遥腥嗽谏系勖媲岸际瞧降鹊模蓟嵊凶约旱幕幔绻衷诿挥校敲匆话偻蚰暌院蠡嵊械摹７坡杀龅男『诘苄置怯谐蝗栈嵩俅涡耸ⅲ媳泵乐薇簧焙Φ挠〉诎踩擞谐蝗找不峄罟矗谙衷诖Ａ⒆懦鞘小⑴缱呕鹧妗⒋プ盼烈叩钠皆铣鄢摇Ｋ盗怂悖咳耍〉厍蚴侨说模蛭司褪堑厍颍厍虻幕稹⑺⒖掌⒖蟛⑽镏省⒕瘢怯钪嫘缘模遣幻鸬模彩且磺行行堑木瘢渥陨淼母谋湔峭ü耍ü耷钗蘧〉谋昙呛拖笳鳎ü尴薜谋硐中问健５纫幌拢阏舛延钪娴绫ㄊ海浚浚阏獾茸湃死葱蘩沓樗硗暗奶焯镁椋坏纫幌拢忝钦庑┌乖嗟陌兹苏鞣撸忝怯媚ёΑ⒂霉ぞ摺⒂梦淦鳌⒂貌【栉哿说厍颍桓鋈瞬潘盗怂恪Ｕ灞匦胄惺沟接懈芯醯淖詈笠桓鱿赴稀欢ㄒ惺梗∶挥腥嗽诮男易龀扇魏问拢绕涫潜泵烙钪媸海浚俊！ 〉蔽倚菁俚氖奔涞嚼词薄乙丫昝挥行菁倭耍恢痹诳释攀构境晒Α倚萘巳芏皇橇街埽倚戳斯赜谑鲂∪宋锏氖椤Ｎ乙豢谄聪氯ィ刻煨次迩ё郑咔ё郑惺焙虬饲ё帧Ｎ胰衔桓鋈艘币桓鲎骷遥捅匦朊刻熘辽傩次迩ё帧Ｎ蚁耄匦胪彼党鲆磺小谝槐臼橹小缓蟮瓜隆９赜谛醋魑沂裁匆膊欢Ｎ冶幌诺檬憾急锘厝チ耍俏揖鲂囊鸦衾蕖ぐ⒍艽颖泵酪馐吨星宄鋈ァＮ也孪耄馐侨魏稳诵吹氖橹凶钤愀獾囊槐尽Ｕ馐且桓龃缶肀荆油返轿捕际侨毕荨？墒钦馐俏业牡谝槐臼椋野狭怂Ｈ绻蚁窦偷履茄星一嶙苑呀霭娴摹Ｈ绻矣谢萏芈挠缕一岚ぜ野せザ凳鬯Ｃ恳桓隹吹剿娜硕妓邓膳隆Ｎ冶涣θ胺牌醋鞯哪钔贰Ｎ也坏貌幌癜投四茄鲜兜剑桓鋈吮匦胂刃闯黾妇硎槔矗缓蟛徘┧约旱拿帧Ｎ也坏貌蝗鲜兜剑椅也痪靡踩肥等鲜兜剑桓鋈吮匦敕牌磺校诵醋魇裁匆膊桓桑匦胄囱剑囱剑词故澜缟厦恳桓鋈硕既八灰矗词姑挥腥讼嘈潘驳眯础Ｒ残硪桓鋈诵醋鳎∏∫蛭挥腥讼嘈牛灰残碚嬲拿孛茉谟谑谷讼嘈拧Ｈ嗣撬狄槐臼椴皇实保腥毕荨⒍窳印⒖膳拢馐窃僮匀徊还氖铝恕Ｎ沂酝荚诳纷鲆桓鎏觳湃宋镏换嵩诮嵛膊抛龅氖隆Ｎ乙诳匪底詈笠痪浠啊Ｕ馐腔奶贫杀摹Ｕ媸且话芡康兀侨词刮壹崆科鹄础Ｎ抑辽俣昧耸О苁窃趺椿厥拢昧耸酝甲龃笫虑槭窃趺椿厥隆＝裉欤蔽蚁肫鹞倚凑獗臼槭钡幕肪常蔽蚁肫鹞疑璺ǜ秤栊问降拇罅克夭模蔽蚁肫鹞业笔毕Ｍ莸囊磺校冶愎睦约海俗约阂桓鏊獳。我为这样的事实感到骄傲：我失败得够惨的，但我一旦成功，我便会成为庞然大物。有时候，我翻阅我的笔记本，独自看着那些我想写的人的名字，我就晕头转向。每一个人都带着一个他自己的世界来到我跟前；他来了就把这世界卸在我的写字台上；他期待我拾起这个世界，把它扛在自己肩上。我没有时间来建造一个我自己的世界：我不得不像阿特拉斯阿特拉斯：希腊神话中提坦巨人之一，后来石化，变成一座大山，在世界尽头顶着天上的繁星。——译者那样一动不动地定在那里，脚踩在大象背上，而大象又踩在乌龟的背上。要打听乌龟站在什么上面，那就发疯去吧。书包 网 。 想看书来
《南回归线》第三章（2）
我当时除了“事实”以外，什么也不敢去想。要深入挖掘事实底下的东西，我就得成为一个艺术家，而一个人一夜之间是成不了艺术家的。首先你必须被压倒，让你的有冲突的观点被消灭掉。为了作为一个个体而再生，你必须作为人类而被消灭。你必须炭化，矿物化，从自我的最起码的一般特征做起。你必须超越怜悯，为的是从你的存在的根本上来感觉。一个人不可能以“事实”来造就一个新天地。没有“事实”——只有这个事实：人，世界上每个地方的每一个人，都在走向分类。有些人走了远道，有些人走了捷径。每个人都以他自己的方式设定他的命运，没有谁能帮助他，只能表示出仁慈、慷慨、耐心。在我的热情中，有些现在已经清楚的事情，在当时我是无法解释的。例如，我想起卡纳汉，我要写的十二个小人物之一。他是一个所谓模范送信人，他是一所名牌大学的毕业生，有着健全的理智和模范的性格。他一天工作十八至二十个小时，比任何一个送信人员挣得都多。他服务的顾客们写信把他捧上了天；有人向他提供好的职位，他都以这样那样的理由谢绝了。他生活很节俭，把大部分工资都寄给他住在另一个城市的妻子和孩子们。他有两个毛病——贪杯与一心发迹。他可以一年不喝酒，但只要他喝上一滴，那就完了。他两次在华尔街发了财，然而，在他来我这儿找工作以前，最多不过在某个小镇上当了个教堂司事。他干这份差事被人解雇，就因为他突然喝了圣餐用葡萄酒，整夜敲钟不止。他诚实，真挚，认真。我绝对相信他，而我对他的信任，是为他没有一点瑕疵的工作档案所证实了的。然而，他却冷酷地枪击了妻儿，然后，枪击了自己。幸好没有一个人死去；他们都一起躺在医院里，而且都复了原。在他们把他转送到监狱去以后，我去看他妻子，为的是请她来帮助他。她断然拒绝。她说他是世界上用两条腿走路的最卑鄙、最残酷的婊子养的——她要看着他被绞死。我恳求了她两天，可她坚如磐石。我到监狱去，透过铁丝网同他谈话。我发现他已经讨得监狱当局的喜欢，已被允许享受一些特权。他一点儿也没有情绪低落。相反，他指望尽量利用他在监狱里的时间来对推销术进行“仔细研究”。他打算在释放后成为美国的最佳推销员。我几乎要说，他似乎很快活。他说不要为他担忧，他会过得很好的。他说每个人都对他好极了，他没有什么好抱怨的。我有点儿茫然地离开了他。我来到附近的海滩上，决定去游个泳。我用新的眼光来看待一切。我几乎忘记回家了，一心专注于关于这个家伙的思考之中。谁能说他不是塞翁失马，焉知非福呢！也许他离开监狱后会是一个地道的福音传教士而不是一个推销员。没有人能预言他会做什么。没有人能帮助他，因为他正在以他自己隐蔽的方式设定自己的命运。 还有另一个家伙，一个名叫古普塔尔的印度人。他不仅仅是一个为人规规矩矩的模范——他是一位圣徒。他十分爱好长笛，总是一个人在他那间可怜的小房间里吹笛。有一天他被发现光着身子，脖子被切到了耳朵根，在床上，他的身边放着他的长笛。在葬礼上，有十几个妇女掉下了动情的眼泪，包括杀死他的那个看门人的老婆。我可以写一本关于这小伙子的书，他是我遇到过的最好心、最圣洁的人，他从不得罪任何人，从不从任何人那里拿任何东西，但是他犯了一个基本的错误，就是到美国来传播和平与爱。 还有一个戴夫·奥林斯基，又一个忠诚而勤奋的送信人。他想到的只有工作。他有一个致命的弱点——他说得太多。当他来找我的时候，已经环绕地球好几圈了，为了谋生，没有他不干的事情。他懂十二种语言，很为他的语言能力感到自豪。他属于这样一种人：他们的乐善好施和热情却成了他们的祸根。他要帮助每一个人，要告诉每一个人如何获得成功。我们给他的工作他总嫌不够——他是一个工作狂。也许，当我派他去纽约东区的营业所时，我应该警告他，他将要在一个棘手的地区工作，可是他假装什么都知道，并且坚持要在那个地区工作（由于他的语言能力），我就不好再说什么了。我暗想——你很快就会受不了的。毫无疑问，他在那里工作不久就遇到了麻烦。一个粗鲁的犹太小伙子有一天从附近走进来，问他要一张空白表格。送信人戴夫当时坐在办公桌后面。他不喜欢这小伙子要空白表格的方式，就告诉他应该礼貌些。为此他挨了一个大嘴巴。他又唠叨了几句，接着就挨了重重的一下，打下的牙齿被他咽下肚子里，牙床骨被打断了三处，但他仍然不知道闭上他的嘴。这个该死的傻瓜，竟跑到警察分局去投诉。一星期以后，他正坐在一张长凳上打瞌睡，一帮无赖闯进来，把他打了个稀巴烂。他的头被打破，脑袋看上去就像一个煎蛋卷。不仅如此，他们还将保险柜洗劫一空，把它来了个底朝天。戴夫死在送往医院的半道上。他们在他袜子里找到了他藏起来的五百美元……。然后是克劳森和他的老婆莱娜。他申请工作时，他们是一起来的。莱娜手上抱着一个小孩，他手上牵着两个。是某个救济机构让他们来找我的。我让他当了夜间送信人，这样他便可以有固定的薪水。几天后，我收到他的一封来信，这封信有点儿不对劲，他在信中请求我原谅他擅离职守，因为他要向他的假释主管人作汇报。然后又来一封信说，他老婆拒绝同他睡觉，因为她不想再要孩子。他请我去看他们，设法说服她同他睡觉。我到他家去——意大利居民区中的一间地下室，看上去就像一个疯人院。莱娜又怀孕了，大约已经七个月了，她快要发疯了。她喜欢睡在屋顶上，因为地下室里太热，也因为她不愿意让他再碰她。我说现在碰不碰也无所谓了，她只是看着我，咧开嘴笑。克劳森参加过战争，也许毒气把他搞得有点儿精神失常——不管怎么说，他嘴上正吐着白