按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
克里斯蒂安？沃林是学校新聘请的老师，与安徒生同龄，讲授希伯来语。在1826年至1827年的冬天，他看到这种极坏的状况，他在复活节时赶到哥本哈根，专程报告真相，与乔纳斯？科林面谈了米斯林的堕落和他用在安徒生身上的方法。科林已经考虑了几个月，但那时他才让步并采取行动。在1827年4月1日前后，校长接到书信通知，安徒生自14日起将动身去哥本哈根，已经为他在文加德斯特拉德131号（现在的6号）4楼租好了房间。在那里，在期末考试前，安徒生最后18个月的学习将由家庭教师路德维格？克里斯蒂安？穆勒监督。他是一位年轻的神学学生，住在克里斯钦港，由克里斯蒂安？沃林推荐。目前，科林、伍尔夫和波林的家里以及其它的家庭将轮流为安徒生提供饮食。当意志消沈的安徒生在赫尔辛格听到科林的斡旋时，他太高兴了，差点儿从教学楼的窗户里跳出去。当时一个同学碰巧从康根斯盖德的通道走出来，他听到安徒生高声呼喊：“我要离开学校了！我要去哥本哈根了！”
解放（2）
但是，对于米斯林来说，事情只能朝着一个方向行进：下坡。几年后，他离婚了。在此期间，赫尔辛格文法学校声名狼藉，不再有学生注册，学校被迫关闭。米斯林缺乏文雅、宽容和基本的社交礼仪。几年来，这使他与赫尔辛格的所有人几乎都发生过冲突。在赫尔辛格，人们不得不忍受这个校长，他穿着永远脏兮兮的衣服，臭气熏天，玻璃酒瓶伸出口袋，四处乱跑。
甚至在米斯林去世多年后，他昔日的学生仍会想起———尤其是梦到———这个以前的折磨者。在1867年，时任国家议员的安徒生做了一个长长的梦。在梦中，米斯林变成了乔纳斯？科林和他的儿子爱德华。这些人给作者上了一堂如此严肃的课，最后他醒了：
“昨晚，我做了一个讨厌的梦；我仍会做这样的梦，这完全是心理作用。我梦到自己在米斯林的房子里，一切都是原样，包括每一个细节，除了米斯林尖刻、轻蔑地称呼我：政务委员先生。然而，我变了，我从学校的长椅上站起来，把书扔向他，然后离开了房间……我发现很奇怪，时隔多年，我在梦中还是经常回到那种环境。这表明他对我影响多么深，压迫多么残酷，我感觉自己多么的无助啊！它让人感觉自己生来就是奴隶。”
事实上，安徒生多年来通过写作，向西蒙？米斯林“扔了不少书”。在40多年的写作生涯中，在诗歌、小说、戏剧和童话里的许多地方，都或多或少地提到了校长。提到校长时毫不掩饰、毫不客气，例如在1830年的颂诗《猪》中，安徒生文雅地提到校长希腊罗马式的大鼻子，设法用言语伤害他：“许多伟大人物变成了猪，/我们可以在希腊文和拉丁文中读到。”在1824年至1825年，安徒生第一次真正地尝试写小说。在小说中，他把米斯林武装成刽子手，把他描述成大块头、强壮和浑身是肉的男人，“长着非洲人的脸，塌鼻子，凸出的嘴唇，又大又厚；浓密的睫毛下面，小小的绿色吸血鬼眼睛凸出来，多么奇怪啊。”但是，这个厚颜无耻的恐怖形象被刻画得惟妙惟肖，不能只把它放在废弃的小说片断中，因此，安徒生再次把它用在1829年的处女作《阿迈厄岛徒步之旅》这本小说中。在书的第11章中，年轻的作者走入地狱并遇到了校长，校长头发蓬乱，脸色发紫，大声咒骂，开着低级玩笑，令人讨厌。“突然，他抬起头，注意到我，那一刻他举起一只手臂，手臂一直生长，最后伸到我站的玻璃拱顶上。我想我能感觉到他在轻触我的脚掌。我热血沸腾，绝望地叫喊：‘上帝救我，救我逃出撒旦的魔掌！’然后我冲了出去。”
只有在生命的尽头，汉斯？克里斯蒂安？安徒生才摆脱了米斯林，但是还用了一大杯吗啡。那是在1874年12月，年老的童话作家因为支气管炎而卧病在床。他咳嗽得很厉害，伸手去拿药瓶。直到第二天，他才苏醒过来，然后在日记里写道：
“吗啡的药效一定很强。我做了一些好梦，其中一个尤其愉快。在梦中，勤奋的我正在开心地参加考试，然后米斯林走了进来，我宣布考试期间他不应听我说话，因为我会感觉很有压力，会做出愚蠢的答案，我恰好这样做了。过了一会儿，我和米斯林一起散步。他开始表现出他的那种幽默，我感觉很开心。不久，我们开始谈论艺术和一切美好的东西，最终我们成为了好朋友。他似乎非常尊重我，就像我尊重他一样。当我醒来时，我为这个和解之梦感到非常高兴。”
仁慈的上帝一定读着安徒生的日记，向他点头应允，因为显然安徒生设法在生命和事业的尽头埋葬他的报应，这是多么美好和宽容的事情啊。我们应该记得，在1856年西蒙？米斯林去世之后，一群学者希望对这位老校长表示敬意，他们着手收集校长的往事，以便刻在墓碑上。因此，他们拜访了校长最著名的学生，要求他做一点贡献。尽管安徒生没让他们见鬼去，但的确坚决地拒绝了。
诗人的狂野（1）
“紧紧抓住头上的那颗星星，因为那是一团永远不会熄灭的火焰。”
这是父亲曾经说过的一句话，此后，这个男孩几乎每天都在痴痴地遥望着天上的流星、银河以及其它各种各样的天体。1811年，在和母亲及邻家女人们从圣克努德公墓赶回家的路上，小男孩看到了彗星。于是，人们纷纷谣传，世界末日就要来临了，因为那个拖着闪闪发光长尾巴的火球会把地球撞得粉身碎骨。而这个男孩的父亲在听到这些话时，只是摇着头，斩钉截铁地告诉他们，这都是无稽之谈。
到了1827年，这个男孩的父亲已经去世多年，而男孩也长大成人，当时，他正在一所学校读书，但是对于自己应该信仰什么，这个年轻人却依然一无所知。在哥本哈根，他的唯一伴侣就是月亮。月光透过窗户，钻进他的小矮屋，给他讲了很多委婉动听的故事，年轻人把每一个故事记录下来。在月亮第一次拜访文加德斯特拉德的阁楼时，对这个年轻人说，“把我告诉你的故事描绘出来，就是一本精美的画册。”站在阁楼的高处望去，可以看到霍尔曼斯加德、斯拉格特鲍恩一直到维斯特波特的民宅、城墙上的风车和城外的绿草地。
一天晚上，他梦到了一个戴着圆眼镜的小魔鬼，这个圆圆胖胖的魔鬼用肮脏的手指抓起一缕缕头发，塞进学生们的喉咙，恶魔的手指散发出夹杂着柠檬酒和朗姆酒的恶臭。他从睡梦中惊醒过来，浑身冷汗，心跳不已。月光洒在狭窄而蹩脚的小屋里，进进出出的时候，低矮的小门总会发出吱吱嘎嘎的声响。难道它就是楼下酒窖酿酒师看到的那个鬼鬼祟祟地在楼上楼下乱窜、披着女房东的围巾、从门锁眼里偷窥的恶魔吗？年轻人的床紧挨着倾斜的墙壁，他坐起身来，伸手去摸放在松木桌子上烛台里的蜡烛，桌子上堆放着荷马和霍勒斯的诗集、一支笔和一个墨水瓶，还有一摞写满诗词和散文的纸张。他拿着蜡烛走到门口，但是，他既没有发现恶魔，当然也没有女房东，脸色苍白的年轻学生穿着又短又紧的睡衣———显得又高又瘦，似乎星光可以穿透他的躯体。他转身走到窗前，月亮又开始娓娓动听地讲故事了：
“从前，校长的3个朋友曾经来拜访他，他们就两部小说展开了一场讨论，两本书分别出自两位大有前途的青年作家之手，校长当然不应该对此视而不见。‘我已经收到其中的一本，’校长说，‘但是还没有来得及看，但装订的确很精美。各位对这本书的内容评价如何呢？’
“校长的一位朋友说，‘这本书相当不错，虽然语句似乎有点啰嗦，但是阁下，这个年轻诗人显然是一位了不起的人。当然，不可否认的是，辞藻也许应该再华丽一些；虽然主题并无大碍，却过于平淡无奇，我该说什么呢？我真的想不出什么新的说法，总之，您确实应该表扬他！’
“‘不，这有点太离谱了！’另一个朋友说，‘没有比这更糟糕的诗了，这样的作者永远也不可能有什么进步！’
“然后，校长又拿起另外一本书，‘我听说这本书很受欢迎。大家都认为这位诗人是一个天才。你们怎么看？’
“‘每个人都在叫嚷着天才，’第一个朋友说，‘这本书的确不同凡响，字里行间都显示出非凡的才华！但作者似乎过于愤世嫉俗，而且经历了太多的挫折，否则，他一定会出人头地。’
“‘我们不要在小问题上纠缠不休了，’一直保持沉默的第三个朋友终于忍不住发话了，‘相反，我们应该为文章的优点高兴才对，而且书中确实有很多可取之处，这个年轻的诗人显然比其它人都强。’
“‘我的天，按您所说，如果他真是这样的天才，那肯定是被我们低估了！’另外一个人说，‘我已经听到许多人在私下里称赞他，我们可没有必要再给他的疯狂添油加醋了！’
“‘显然是一位无可置疑的天才，’校长说道，‘但也存在一些常见的疏漏。比如25页的诗句就有点让我们感到遗憾，其中竟然出现了两处遗漏。因此，我们还是有必要对原文进行深入研究。’
“在这个备受尊重的诗人故乡，很多应邀而来的客人正在庆祝这个年轻人发表的新诗集。与此同时，这位内心狂野的诗人则正在参加一场由赞助人为他筹办的宴会，大家正在兴致勃勃地讨论其它诗人的诗集，‘我也打算拜读一下您的诗集，’出钱最多的那个赞助人说，‘您知道，我从来不掩饰自己的真实想法。但对于您的诗集，我觉得的确没有什么可以挑剔的了，您的想象力是我所无法言喻的！’”
古语常说，新奇的东西总是短暂的，而平凡的东西却总能永恒。越是古老的故事，就越有生命力。
1830年1月，汉斯？克里斯蒂安？安徒生出版了自己的第一本诗集，诗集的名字简洁但却极为贴切———《诗集》。整个诗集收录了大约40首诗，尽管对于大多数丹麦批评家来说，这样的诗词的确有些不同寻常，但他们依旧显示出异乎寻常的热忱。克里斯蒂安？穆尔贝奇，这位后来最让安徒生深恶痛绝的批评家，在著名的《文艺月刊》上发表文章认为，这位年轻诗人有着令人惊诧的文学潜质。但是这位批评家也认为，他的抒情格调有些短浅和杂乱。当然，还有一个最致命的缺陷：这位年轻而不成熟的人缺乏对于传统和典范所应给予的尊重。而大量低级的语法和拼写错误显然没有让这本诗集成为1930年的王者之作。
诗人的狂野（2）
理解穆尔贝奇的非议并不困难。当时，像安徒生其它很多草率出版的作品一样，《诗集》同样也是一部游离在高雅和随意之间的作品。读者会看到很多精彩绝伦、寓意深刻的隐喻，但这却是最纯正的，安徒生把这些突发奇想的即兴之作自嘲地称为“杂货拼盘”，其中包含着大量华丽的韵律。然而，这个“杂货拼盘”却是安徒生的诗歌乃至其生活中不可或缺的一部分；这种风格在他的作品中几乎无处不见，从宴会舞曲、专为具体场合创作的诗词，到为舞会请柬、圣诞礼物、化装舞会设计的小插图和短诗，都洋溢着这种轻松而优美的旋律。所有这些让人欢愉的歌曲和只言词组，常常会在不经意之间抵消他性格中的另一个方面———沉重、焦虑和忧郁。正如他所写道的那样：“我强迫自己说，‘你一定要笑！’/笑声驱走了一切烦恼/相信我，我们所赞扬的每一个人/都会在笑声中找到自己的快乐！”这个“杂货拼盘”同时也反映出，诗人是在通过对月亮进行朴实无华的感情宣泄，去挑战那些所谓自命不凡的文人墨客：
我真的想用西班牙语去为你叹息，
但只可惜我对此一窍不通。
唉，更何况我对丹麦语也知之不多
我心沈寂。
如果你不能马上让我的心回归安逸，
我定会为你弹奏维特第二曲。
有些人也许会把诗词视为文学大餐中的鸡肋，但安徒生却从来没有对自己的诗词是否存在语言方面的问题有过任何顾虑。最终，他已经能灵活自如地应付讲演了，此时，他的目标是尽可能地去尝试各种风格、主题、观点和场合，他坚信，只有不断超越眼前的边界，一个人才能知道真正的边界在何处。也正是因为如此，出自安徒生手中的第一部诗集才拥有这种不可抗拒的韵律和气势。从1830年到1832年期间，这位年轻诗人的作品在灵活多变方面所展示出的才华，已经让世人感到惊诧。他的作品不仅涉足描写自然、人物和个人经历方面的诗歌，也有情诗和民谣。甚至在他�