按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第八章 从自然通往上帝之路（1850～1860） 347
黄金时代的新突破352
可爱的德累斯顿355
瓦格纳与李斯特360
考尔巴克和马克斯国王365
背叛奥斯特369
与查尔斯？狄更斯失和374
第九章 和弟兄在一起（1860～1870） 381
恢复青春的旅行387
1862～1863：与乔纳斯？科林在西班牙392
两个怪人399
知己云集404
颠簸的旅途409
1866年：葡萄牙之旅414
巴黎一家妓院417
第十章 月亮上的人（1870～1875） 423
文字和图片的拼贴画427
许多本图画书432
用剪刀写作437
美丽的意大利444
那不勒斯的色情449
宗教般纯洁452
童年的信仰455
上帝在我们心中458
作家与死神461
吗啡465
最后的旅程470
txt小说上传分享
真正的野蛮人（1）
“今晚敬请光临，您将有机会见到一位年轻的天才！”
这是贝尔福夫人在1819年的一个秋日发给卡尔？奥托医生的邀请辞，这位年轻的医生早年曾大胆地捍卫自己的博士论文。尽管时间紧迫，但他还是立即接受了邀请。奥托医生正在为欧洲文化之旅做最后的准备，在接下来的几年里，他将会接触到当时许多伟大的艺术家和自然科学家：歌德、让？保罗、洪堡，尤其是外科医生纪尧姆？杜普特。数百名法国医学学生曾目睹了纪尧姆？杜普特医生在巴黎所做的手术，他们都在等待着这一仪式般时刻的到来：伟大的杜普特医生切除了病人身体的某个部分，然后用仔细计算过的手势把它扔向一排排的长椅，那边，学生们叫喊着扑向这些滴着鲜血的宝物。
在自己的行医过程中，卡尔？奥托很少碰手术刀。古希腊人用赤裸的眼睛和心灵的力量来研究大地或天空。像他们一样，卡尔？奥托梦想通过临床研究来探索人类的本性。这位年轻的医生深信颅相学，他完全相信用“头盖测量器”———测量出前额骨和顶骨之间以及后头骨和太阳穴之间的距离———就能确定个人心理特征某些最重要的方面。他正在对人类的头骨进行科学的收集，而且在其文化之旅之后的几年里，他创办了一份颅相学杂志，出版了数本关于头骨研究的著作，其中一些是关于罪犯头骨的研究。这些人包括：投毒犯彼得？汉森？尼森，他用鼠药毒死了自己的亲戚；杀害了5个孩子的谋杀犯安妮？尼尔斯达特；焚烧了哥本哈根孤儿院的7个联合纵火犯。奥托医生花钱买通了迈厄格议会的刽子手，在这些犯人被执行死刑后得到了他们的头颅。
卡尔？奥托医生具有浪漫的时代精神，是一位天生好奇的收藏家。他确信那种浪漫的时代精神并不是在众多普通的腓力斯人身上，而是在精神病患者、怪人和那些拥有“天赋与狂热”的人身上，他确信自己将会发现人类的命运，这种命运脱离了时代，而且能够告诉他某种关于自然的全新之物。为此，在1819年这个秋日里，奥托医生坐在了诺基思盖德的贝尔福夫人公寓前排的座位上，以便“精确”测量一位少年的头骨，这个少年刚刚来到这个城市，他的女主人称他是“一个纯洁的年轻人”。奥托医生希望这个男孩能够拥有某种天才的特质，自然哲学家亨里希？斯蒂芬斯曾经讨论过这种天才的本质：天才不仅是一个打破自己面前所有规律的人，而且始终是时代的先锋。
奥托医生没有失望。这个丑陋的男孩约6英尺高，不仅身材瘦高，四肢宽大，而且行动笨拙。他是一个来自社会最底层的典型，身上裹着破旧的褐色外套，袖子几乎裹不住长长的胳膊和手指，胳膊和手指下垂，指着一双破烂不堪的大靴子。他围着一条俗气的棉围巾，围巾紧紧地缠着细长的脖子，使他那长着金发的脑袋看起来好像要脱离他的身体。他苍白憔悴的脸上有一双狭小和深陷的眼睛，似乎有点像猿猴。他的头骨看起来不像是从又软又圆的婴儿脑袋发育而来的。奥托医生断定，他的头骨周长大约25英寸，大脑大约3磅重，均匀分布在后脑和前脑之间。后脑是兽性本能的居住地，而前脑则是智力和道德的中心，也是能够发现人的精神构成的地方。
这个男孩非常自然和坦率。他天真无邪地朗诵着各种戏剧和诗歌的片断，丝毫不为别人对他的观察和研究感到不快。他唱着、朗诵着，狂热的即兴表演源自他的内心深处。贝尔福夫人的客人们被吸引住了，都注视着这个男孩的表演。当客人们起身要去吃晚饭的时候，这个男孩蹒跚地走向门坎。在餐桌上，他高兴地把三明治塞进嘴里，当他迷惑地环顾四周的时候，几次碰掉了自己的刀叉，嘴里还嘟嘟囔囔地冒出一连串狂热的话语。
“天才是神秘的象形文字。”奥托医生多年后在自己的回忆录中这样写道。观察着这个脑袋，他想把它列入自己所收集的众多19世纪的丹麦人头骨之中，这些头骨都被他捐赠给了哥本哈根大学。在1819年的那个秋夜，显然，这个有着一副饱经沧桑的面孔和一双深陷的小眼睛的男孩可不是当时众多的江湖骗子和魔术师中的一员。他无法使集市上烘烤的羊头发出哀鸣或者使雪球燃烧，也不能吞下满桶火焰和讲出各种谜语，比如：“当你们动脑筋寻找我的行踪时，我是某种东西，可一旦你们发现我时，我就什么也不是了。请问我是什么？”
是的，他是谁？这个陌生的男孩是谁？他来自哪里？又将去向何处？这就是卡尔？奥托医生的好友，作家切斯特？马赛厄斯？蒂勒某天问自己的话。那天，他正坐在位于甘默尔？斯特兰德的住所里，记录自己从农民那里收集来的民间传奇和故事。这时，突然传来了很响的敲门声。
“请进！”蒂勒说。他背对着门坐着，继续写着。敲门声更大了。一会儿，门开了，进来了或者实际上是感觉到进来了一个高个、瘦弱的男孩。他的样子十分古怪，站在门口看着蒂勒，然后突然摘下帽子，用力挥着胳膊。“请问我可以用我自己写的一首诗来表达我对戏剧的感情吗？”
。。
真正的野蛮人（2）
蒂勒还没来得及回答，他的这位小客人已经开始背诗了。他在朗诵完最后一句时，深深地鞠了一躬，然后没有任何停顿或过渡，更不用说介绍，便开始表演亚当？奥伦施拉格的戏剧《海格巴特和西格纳》中的一个片断，并且一人饰演所有角色。这个男孩忘却了自己周围的环境，完全沈浸在虚幻世界之中。蒂勒一言不发地坐在那里，惊诧不已，却又沈醉其中。他以让人透不过气来的节奏表演到了结尾，然后以即兴创作的收场白圆满地结束了整场表演，紧接着是一个舞台表演式的深鞠躬，随后，他抓起门边的帽子，悄然消失在楼梯中。
这位民俗学者从未忘记这次令人惊讶的偶遇，那个男孩虽有点胡搅蛮缠，却又天真可爱，就像蒂勒本人一样，是乡村民间故事中无穷想象与大城市沙龙之间的使者。在大城市的沙龙里，矫揉造作的人们探讨的是人性的历史和自然之源。
直到这次突如其来的拜访过后几天，蒂勒才知道这个陌生的男孩是谁。在镇里的一次晚宴上，其它客人碰巧提到与一个14岁男孩不期而遇的经过，这个男孩自称是“汉斯？克里斯蒂安？安徒生”，是一个已故鞋匠的儿子。最近，他抛下欧登塞的贫穷母亲，背起了行囊。行囊中，只有在皇家剧院表演的梦想、对上帝的虔诚和对英雄总在最后获得胜利的故事的深信不疑。他说，成为一名演员是他生活中唯一想做的事情。如果不成功，那么芭蕾舞和唱歌将不得不成为他的职业。无论如何，他决定要登上舞台。
剧院当时的领舞安妮？玛格丽特？沙尔（也被称为“沙尔夫人”）、诗人兼评论家克努德？林恩？拉贝克和弗雷德里克？康拉德？冯？霍尔斯坦男爵是皇家剧院理事会成员，他们都见到了这个男孩。每当安徒生穿着满是破洞的大靴子，登上这座城市上层家庭的门阶，获准见面时，他那单薄、憔悴的外表与其直言不讳的态度以及像牛一样倔强的决心显得有些不太协调。独舞演员不准他入内，认为他是一个疯子，而非天才；剧院的理事们也对他不感兴趣。霍尔斯坦认为，这样一个瘦弱的家伙不适合登台表演。正如在自传中所讲述的那样，年轻的安徒生对此的大胆回答是：如果阁下以每年100银币的薪水雇用他，无疑他会迅速胖起来的！
最后，非常重要的是，这个来自欧登塞的男孩在吉亚塞普？西伯尼位于文加德斯特拉德的家里找到了这位皇家剧院新上任的指挥家兼导演。那天，西伯尼碰巧在家里举行一场盛大的晚宴，知名的客人包括诗人詹斯？巴格森和作曲家韦斯。5点锺，正当客人们坐在餐桌前时，这个男孩敲响了前门，随后便被赶到了厨房，在那里有人给了他一些吃的东西。这也带给了他向指挥家的管家倾吐心声的机会。他对管家简短地讲述了自己漫长而又令人同情的生活经历。跟大多数的浪漫故事一样，这个男孩的故事不仅具有教育意义，而且像他脖子上戴着的琥珀心一样，充满了信心、希望和宽容。男孩说，成为皇家剧院的演员是他的目标。实际上，这正是他现在穿着用他已故父亲的外套改成的、在坚信礼仪式上才穿的褐色夹克，坐在指挥家厨房里的原因。他还穿着一条长裤，裤腿勉强能塞进靴子里，但时常从靴子里跑出来；衬衫则是皱巴巴的，帽子好像是从街上捡来的，遮住了他的小眼睛。
这个叫汉斯？克里斯蒂安的男孩讲述了自己家的故事：欧登塞一个鞋匠的家庭虽然卑微和贫穷，但却充满了欢乐；他14年前出生在这个家庭的婚床上，那张婚床是用一位已故的伯爵的灵柩台做的。最近，他的口袋里装着几个硬币，肩上背着一捆衣服，离开了自己的家乡。男孩回忆着欧登塞自己那慈祥、年老的祖母，在自己离开那天，她站在城门口向他挥手告别。她总是说，男孩子应该成为职员，因为“那是相当高贵的事情”。他至少可以获得晋升，成为比他那可怜的祖父更有出息的人。的确，他的祖父曾经在乡下拥有一座农场，但是他疯了，现在在欧登塞的街道上流浪，戴着由金纸做成的皇冠，试图将他用木头雕成的、奇形怪状的小雕像卖出去。男孩的父亲几年前就死了，他和蔼、聪明，认为自己的儿子不应该被迫去做什么，而是应该成为他想成为的那种人。对于这个男孩的父亲来说，他宁愿整天读书和参加对拿破仑的战争，也不愿年复一年地钻进天花板很低的屋子里修补木底鞋，而这个天花板很低的屋子不仅充当卧室和客厅，也是工作间。这个男孩的母亲现在同另一个鞋匠结婚了，她认为汉斯？克里斯蒂安应该成为一个木匠、裁缝或装订工人，因此，母亲对他的成长有着不同看法。她允许自己的儿子离开家乡，只是因为她非常信任的一个聪明的女人在这个男孩的坚信礼仪式上预言说，有一天，菲英岛的首府会被盛大游行队伍的火炬照亮，以向她的汉斯？克里斯蒂安表示敬意。
。 最好的txt下载网
真正的野蛮人（3）
这就是瘦高的男孩要讲述的、颇具传奇色彩的故事。管家擦干了眼泪，去餐厅收拾桌子，然后低声向西伯尼讲述了她刚刚听到的故事。不久，餐桌上的所有人一致同意要见见这位奇人。
这不仅是一个绝对君主制的时代，也是一个充满慈善的时代。对于某个人身上的非凡之处，受过良好教育的人和知识分子会有一种复杂的感觉和警惕的目光。在这一时期，能够给予任何人的最高荣誉，就是称他为“天才”或“怪人”，这种最高荣誉不仅是理性主义的，也是浪漫主义的。
这不仅是这个穷男孩出现在西伯尼的厨房的主要原因，也是他1819年9月突然出现在哥本哈根其它许多地方的主要原因，同时也是他在诅咒和辱骂的冰雹中没有被赶出去的主要原因。这种被赶出去的经历他在童年小城的街道上早已习以为常了。他经常受到同龄人的嘲笑和蔑视，因为他与众不同。这个男孩很久以前就学会了一件事情：如果他获准进入上层资产阶级家庭或豪华住宅，他会发现人们对像他这样的人不仅有一种完全不同的理解，而且有一种完全不同的兴趣。当杯盘从餐桌上撤下，西伯尼家中的人们彼此交谈时，他可能是一个“真正的野蛮人”。
自然之子（1）
1819年9月的一个夜晚，小安徒生在西伯尼的家里成功地向人们介绍了自己。无论如何，出现在客厅对于这个男孩的命运和事业来说都具有决定性的意义。甚至可以说他的事业在开�