按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
艘桓鲂◎蝌健Ｍü庵殖ぷ徘嗤芡群万狎嫖舶偷牧狡芏铮硕蜗蟮孛枋隽艘恢侄铩靡鞯姆绞嚼此得饕桓鋈恕侨绾卧嚼丛皆兜仄胝！⒑侠淼姆⒄构旒！？硕哉庵侄镅窒蟮脑擞茫抟墒呛退�1835年看到的《阿格尼特和人鱼》联系在一起的。如同我们所提到的那样，对于安徒生笔下那只名为阿格尼特、似是而非的青蛙，他是根本无法接受的，而这只青蛙一半在水中，一半在陆地的生活则同样让人怀疑。克尔恺郭尔利用动物作隐喻的手法并不是凭空而来，正如他在几年后的《恐惧的概念》中所强调的一样，在这本书里，他再一次利用蛙属蟾来暗示某种违背自然规律的东西，只不过他这一次所谈论的是那些堕落、退化的孩子。
永远的对手（1）
这不是索伦？克尔恺郭尔的第一本书，也不是第一本特别纯粹针对安徒生作品的书。此前，还没有任何一个人如此彻底地公开评价汉斯？克里斯蒂安？安徒生的为人。9月6日，当安徒生听到这些批评时，他当然会感到震惊。该书出版的几个月前，安徒生曾经在奥斯特盖德与克尔恺郭尔偶然有过一次简短的交谈，他当时已经对这本书有了一个清晰的印象：这本书将是一篇相对较为积极的评论。但是在出版的那一天，他却发现情况并非如此。1838年8月30日———也就是在这本书即将出版的前一个星期，安徒生在日历上所做的标注显示，他正在为此而日渐焦虑：“对于克尔恺郭尔这篇尚未发表的批评，我的内心感到无比的剧痛。”
如先前所提到的那样，《来自一个尚存者的作品》里的批评，以及克尔恺郭尔对安徒生童话故事的厌恶，看起来似乎让人感到很吃惊。像克尔恺郭尔这样博学和理智的人，他对公正的基本认知居然会在某些方面如此有失公允，甚至是彻头彻尾的失败，似乎已经完全被狭隘的思想和嫉妒所吞噬？无论如何，在1838年克尔恺郭尔抛出自己的批评时，两个人之间的敌对状态已经成为一个不争的事实。而在接下来的几年里，作家与哲人之间则一直在进行着你来我往的相互攻击。这两个人比他们同时代的其它任何人都更能阐明和描述“浪漫主义者”，但他们却都没有看到，或者愿意承认彼此之间的诸多共同之处。他们不仅在童话故事中分享着欢乐，而且也都期望着成为作品里的引诱者，他们都信仰个人主义，也都意识到，每个人都应该对自己的生活负责。两个人都在痴情地阅读着彼此的作品，但却都不愿意承认这种倾心。在此期间，甚至是在克尔恺郭尔去世之后，出现在安徒生日记中的一些标注都可以表明，他经常阅读这位哲学大师的作品，尽管几乎都是在不为外人所知的情况下阅读的。安徒生在日记中并没有显示出重视和热情，而只有一个简短扼要的记录：“阅读了克尔恺郭尔的作品”，这几乎像是一段墓志铭，但事实上这并非完全是安徒生的本意。
汉斯？克里斯蒂安？安徒生第一次对克尔恺郭尔做出严肃而认真的回应，是1840年5月13日在皇家剧院上演独幕剧———《一场户外喜剧》的时候。这部戏剧的副标题是“根据一部古老的喜剧而改变的独幕歌舞剧：‘违背自己意志的演员’”。安徒生抓住这个机会，直指克尔恺郭尔写于1838年那篇评论中自命不凡的副标题：“由克尔恺郭尔违背自己意志出版”。这出戏剧的主人公是一个以各种男性角色伪装自己的流动剧院经理。剧中，一个聪明绝顶、但却愤世嫉俗的傻瓜理发师，他是这样介绍自己的：“一个对世界感到沮丧、但最终却在哲学的指引下，找到让自己独善其身之道的人！我是剧院理发师！”
人们所见所闻都表明，在这位充斥着哲理思想的理发师口中，安徒生已经对两年前克尔恺郭尔说他“只是一个骗子”的批评做出了有力的响应。《来自一个尚存者的作品》中推理部分的众多语句，被直接搬到安徒生的喜剧中。例如：“我是一个理发师！这几个词会告诉你一种概念，它彻底否定了生活中的各种语法规则，让你知道我是多么的不快乐。我们的艺术已经衰败了！”
随后，安徒生通过一位对这段话一点不懂的农场工人弗朗茨，用非常愉悦的手法嘲讽了那位认为现代艺术不过是糟糕的剧院理发师。一团迷雾的农场工人问道：“你难道不能直接告诉我，你在想什么吗？”尽管剧院理发师试图希望告诉他，让对方感到“混乱”的只是自己这种说话的方式，但弗朗茨却依然百思而不得其解。最后，那位农场工人不得不恳求：“告诉我，你到底想让我做什么呀？”而等待他的，也依然是另一番警告：
“我想怎么样？想是一回事，能不能做完全是另外一回事！在最值得尊敬的人物心中，意志常常是一种我们可以看到的表像，正像我们在黑格尔那从一无所有开始的伟大尝试中所看到的那样。”
毫无疑问，这是最糟糕的一派胡言乱语，它让索伦？克尔恺郭尔在这个文学舞台上一度感到不知所措。在开始近东长途旅行之前的几个星期，安徒生做出这番还击。克尔恺郭尔马上做出了响应，但他的反应不管有多么的激烈，却始终停留在文字的攻击上。随后，他又把这些愤慨的严词夹杂在自己的其它各类文章中，但甚至到了今天，这些词句似乎还在因为愤怒而颤抖：
《且慢，安徒生先生》，这是克尔恺郭尔为自己的回复所起的标题。在这篇文章中，克尔恺郭尔用最浅显易懂、但对于这位哲学家而言却相当不寻常的语言，把那位童话作家批驳得更为荒诞可笑，成了一个彻彻底底的无聊之徒。只是在接下来的长篇大论中，克尔恺郭尔才逐渐恢复了自己特有的晦涩难懂的语言：“安徒生，作为一名作家，他把一切哲学及更高层次学者形态中最消极、垄断性的部分集于一身。”至于在1838年最早对安徒生进行的攻击，他指出：
永远的对手（2）
“我一直在尽我所能去捕捉一个混乱模糊、令人难以琢磨、以作家身份出现的安徒生———这个人存在于他所有错综复杂、蜿蜒曲折、牵强扭曲的作品中。”
在克尔恺郭尔看来，这个“闻名欧洲的安徒生，尽管他即将踏上胜利的里程，但对于我这个无关紧要的小人物却是毫不相干”。但是克尔恺郭尔也没有把针对安徒生的尖锐抨击公布于众，相反，他居然把自己的回击封存在一个抽屉里，直到有一天———大概是1843年———当这位哲学家突然收到汉斯？克里斯蒂安？安徒生的《新童话》。这本书中的题词似乎是一个和平信号，同时也对克尔恺郭尔的著作《非此即彼》表达了真挚的谢意，安徒生阅读了这本书，并对此书给予高度的认可，因为他在里面所看到的自己远比他愿意承认的更为透彻。安徒生在题词中写道：“你或许认同我的作品，或许不认，但是你的剖析是毫无畏惧的，这就是最可宝贵的东西。”索伦？克尔恺郭尔并没有因为安徒生出人意料的友好姿态而感激他，直至若干年之后的1849年，他才第一次亲自寄给安徒生一册《非此即彼》，显然，安徒生从来没有想到，在他们两个人之间竟然会出现这种兄弟般的来往。于是，他立刻回复：
“亲爱的索伦？克尔恺郭尔！我已经收到你寄给我的《非此即彼》，这给我带来了莫大的快乐！我感到喜出望外，我相信你会理解我的惊喜；我从来没有想到，你会如此真诚地为我考虑，而现在你就是这样做的！上帝会因此而为你祝福！谢谢你，太感谢了！我怀着无比激动的心情阅读了你的书，你忠诚的汉斯？克里斯蒂安？安徒生。”
尽管安徒生在《我的童话人生》第7章里试图淡化他们之间的敌对关系和竞争关系，但两个人之间并没有出现更深层次的和解。事实上，他只是力图在对待克尔恺郭尔1838年给予他的人格攻杀上表现得轻松愉快些：
“人们还开玩笑说，只有克尔恺郭尔和安徒生读过整本书；也就是说那本《来自一个尚存者的作品》。我记得这本书里说过，我并不是一个作家，而只是从我所在群体中逃离的诗人，而未来作家所要做的事情，就是将我送回到原来的那个群体，或是把我作为一篇文章的一个人物，也就是他所创造的那个我的补充！后来我才真正对这位作家有了更深的理解，很多年以来，他一直真诚而理性地看待着我。”
但是在内心深处，安徒生对于1838年索伦？克尔恺郭尔的那篇残忍的批评，却一直没有予以赦免。1855年，在这位哲学家去世之后，安徒生一直在用心良苦地去通过另一个人的嘴，来批判克尔恺郭尔，例如创作于1857年的小说《生存还是毁灭》中的埃丝特，尽管她“钦佩那些有天赋的人，但是对于穿越语言的漫漫征程而到达思想的圣殿却感到越来越厌倦，对于她而言，这样的路途太漫长，而她所发现的思想之苗却还没有发芽。”
无论是汉斯？克里斯蒂安？安徒生，还是索伦？克尔恺郭尔，两个人的生命中都饱含着对童话故事的热爱，他们同样关注着童年以及童年生活在人生中的重要性。从这个意义上说，两个人似乎并不像他们在对抗以及相互揭短、相互诋毁中所表现出的那样老死不相往来。很多人都曾经指出，在1838年那些情绪低落的日子里，克尔恺郭尔对安徒生的评价实际上要远远高于他的表现，这一点是英吉曼第一次指出来的。在他的第一本书结论部分，这位哲学家以令人费解、略带修辞的方式承认，和从前作为一位批评家所做的一切相比，作为一位读者，他在这本书中，完全是一种不同的方式对安徒生进行着评论。用英吉曼的话说：
“也许他（克尔恺郭尔）对您的评价比他所承认的要高得多。我相信，尽管结论部分的语调有一种让人无法理解的压制，但仍然暗示着一种友好的姿态。但是，在大声对一个人责难的同时，又在耳边小声承认自己的赞扬和认同，一方面用公开的文字表达自己的反对，另一方面又在用无形的笔墨书写自己的感谢和赞赏，这显然是一种思想狭隘、有失公允的做法。我希望他能认识到这一点，并且改变对待你的方式，就像从前在你耳边低语那样真诚地大声说出心里话，让那些无形的文字真正见得天日。他对你的读者和他本人的读者以及你和他自己所亏欠的，也不过就是这一点。”
在英吉曼写给安徒生的这封充满理智和宽慰的信中，他在字里行间所要求的，不过是让克尔恺郭尔纠正“他所失去的那一半观察力”，比如说，如果进一步了解《写给孩子们的童话故事》这本书的话，克尔恺郭尔也许就会产生完全不同的观点，而克尔恺郭尔却从来没有这么做。但是，要结束这个发生在幸运作家与霉运哲学家之间纠缠不休的故事，我们还需要看一看，针对如何给孩子们讲述故事的技巧，克尔恺郭尔在1837年写的一篇文章是怎样构思的。当时，安徒生的童话故事已经出版了9卷。克尔恺郭尔撰写这篇文学专著，部分原因是反驳他的导师保罗？马丁？穆勒，并对他关于过度阅读神话会有不良后果的观点提出异议。事实上，克尔恺郭尔的这篇文学专论一直没能最终完成。克尔恺郭尔认为，对于孩子来说，他们需要的只是神话和优秀的童话故事，而不是“诗一样的格言”。同时，他又提出这样一个至关重要的问题：“童年在人生当中是否具有独立的意义？”他的答案是肯定的。其实也正因为如此，汉斯？克里斯蒂安？安徒生的童话世界才能以一种前所未有的方式出现在孩子们的面前。
永远的对手（3）
穆勒曾经警告说，不要给孩子灌输一些虚幻的故事，这样会让他们在漫无边际的童话世界中误入歧途，与此相反，克尔恺郭尔则主张用童话和传说去充实儿童的心灵。当然，苏格拉底式的童话可以唤醒儿童求知和探索的欲望。“重要的是，以各种方式把诗和他们的生活联系起来，从而培养他们锻炼那种不可思议的力量。”克尔恺郭尔写道。他强调，没有必要去刻意回避童话故事，因为童话故事可以为儿童与生俱来的畏惧心理创造出一个空间，而这种畏惧心理则来源于儿童所固有的生动的想象力。克尔恺郭尔认为，童话具有心理上的净化作用。在成长过程中的某一阶段里，孩子们需要通过童话中的刺激和紧张来表现和释放这种内在的恐惧，这是任何一个儿童都无法回避的人之常情。而克尔恺郭尔的处方很清楚：“神话和优秀的童话故事就是孩子们所需要的！”
正是凭借这种童话故事具有治疗作用的观点，索伦？克尔恺郭尔预见到了纯粹的�