按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
轻的舞蹈演员面临着被限制在自己的住所内或被完全驱逐出去的威胁，正像皇家剧院张贴的法令中所规定的那样：这些人“因为嬉戏和吵闹而浪费时间，不仅忘记了自己对国王任命的教师应有的尊敬，更忘记了对最亲密的政府的尊敬”。不难想象，雄心勃勃但又毫无耐心的安徒生有时会跳过这些令人讨厌的练习，超过前面的高年级学生，以便尽快成为剧院里高水平的演员。安徒生以其特有的冲动，带着可以找到一个有同情心和慈爱心的帮助者的幻想，来到了巴德斯图斯特拉德芭蕾舞教师达伦的家里。在那里，年轻的安徒生迅速围住了芭蕾舞老师的身为演员的仁慈的妻子。在1821年的一段时间里，他几乎每天都去拜访达伦一家，同他的家人共进晚餐，并与他的女儿一起玩耍。达伦的女儿很喜欢安徒生《蓝胡子罗尔夫》木偶剧的表演，他曾经把这部木偶剧改成了歌剧。
可是，即使拥有了这些人的支持，尽管在宫廷剧院冰冷的舞台上度过了许多个早晨，努力伸直腿做一个又一个“巴特曼”芭蕾舞动作，安徒生也只是在达伦的5幕芭蕾舞剧《阿米达》中扮演一个凶猛的侏儒。这部芭蕾舞剧于1821年4月12日上演，正如一些年长和富有经验的舞蹈演员所说，如果激情和“活力”再多一点，这个男孩就能在达伦的芭蕾舞剧中获得一个更引人注目的角色。奥古斯特？布农维尔同他的父亲一起参加了演出，多年以后，他在自传中把这次演出说成是一次惨败，宣称卡尔？达伦是一位毫无希望的过时演员和“芭蕾舞导演”，达伦的天赋主要在于雇用新学生，在自己的大型芭蕾舞作品中把他们打扮成丘比特和侏儒。
在《阿米达》的节目单中，安徒生的名字终于首次出现在印刷品上。在底部右侧的栏里，写着“侏儒……安徒生先生”。其它的舞蹈演员包括：“丘比特……约翰娜？佩彻”。这个拼错了的少女的名字实际上应该是约翰娜？佩彻？路易丝？霍尔伯格，她最终成为丹麦舞台上伟大的明星。几十年后，由于戏剧家汉斯？克里斯蒂安？安徒生，她的生活变得非常痛苦，但这将是我们在第6章要讲的事情。1821年4月是这位年轻的临时演员的辉煌时刻，他的名字最终出现在了印刷品上。
“当我的名字变成铅字的时候，那是我人生中的里程碑；我认为它意味着不朽的光辉。我整日呆在家里看着那些铅字。那晚，我带着芭蕾舞节目单上了床，靠近灯光，盯着我的名字，把它放下去，又把它拿起来。我简直太高兴了！”
舞蹈学生（3）
《阿米达》是一部所谓的4幕“英雄”芭蕾舞剧，除了探讨战争与爱情之外，还探讨“在真理的镜子中看看你的命运”。这部相当煽情的戏剧发生在遥远的、野蛮时代的残酷环境中，大量运用了源自荷马的题材，包括女巫瑟茜的故事，她使用诡计阻止人们回到自己的家里。在达伦的戏剧中，女巫们的名字叫阿米达和伊斯麦尼，她们居住在一座小岛上。有一天，她们受到乌巴尔多带领的敌人的攻击。乌巴尔多正在寻找丢失的朋友和战友里纳尔多。结果当然是里纳尔多落入阿米达之手。乌巴尔多开始驱赶守卫小岛的男巫。此时，安徒生终于出现。在激烈的战斗中，他和其它的男巫“带着尖叫”逃进小树林，这意味着要穿过舞台，然后消失在四处。这正是像安徒生这样的临时演员所要做的事情。剧情波澜壮阔，直到最后巨大的岩石滚到了舞台上，同时所有男巫表演他们最后的舞蹈。根据剧本，他们最后“以各种可怕的姿势成群地倒在成堆的石头下面”。不幸的是，安徒生倒下得太猛烈，并且由于是初次表演这样的戏剧，正如布农维尔所说，他一头撞进了石头的裂缝中。当落幕后大多数观众沈浸在一片寂静当中时，他仍然呆在那里。
布农维尔和安徒生年龄相仿。他回忆说，观众对这部戏剧的最终反映是“没有任何明显表达不满的迹象，但有不祥预兆的窃笑”。无论如何，惨败不能完全归咎于一个单纯不幸的学生，因为主要角色都掌握在诸如沙尔夫人这些经验丰富的大人物手中。根据布农维尔的说法，沙尔夫人“看起来不再年轻迷人”。至于芭蕾舞教师达伦，据说影响更为致命，“他早已获得了为大家带来欢笑的特权。”
安徒生充当临时演员的其它演出情况也不是太好。他的嗓音正在发生变化，而且在1820～1821年，他不得不接受一些“充当唱诗班临时演员”的工作，这只不过意味着他可以同唱诗班一起走上舞台，但是当其它人唱歌时，他要闭上嘴巴。他在那里仅仅是充数，使唱诗班的人看起来更多一些。他要模仿并同真正的歌手一起做动作。在这里，这个男孩再次受到折磨、嘲弄和讥笑，在开幕和落幕时都是如此。当安徒生该表演的时候，一个心怀恶意的歌手往他的嘴里塞了些鼻烟，而当安徒生后来向导演诉苦时，那个歌手殴打了他。总的来说，成为皇家剧院戏剧学校的学生是一段地狱般的经历，特别是对像安徒生这样的孩子来说，他们在别人的资助下才能在那里学习，并且只是在必要时才登台表演，例如扮演男侍、牧人、戟兵、侏儒、农夫和士兵，没有一句台词，尽管在幸运时可以携带武器或帮忙拉着胜利归来的马车。到了台下，演员们的话语粗俗不堪，正如戏剧史学家托马斯？奥弗斯库所说，男女演员之间的交往被“添加了刺目的不正当的举止”。许多男演员像猪一样狂饮，而女演员，尤其是那些穿着极少的芭蕾舞女，常常是那些知名的、有权有势的男人的情人。在角落里，人们窃窃私语地谈论着国王的一位副官的放荡行为。还有一个公开的秘密，是沙尔夫人与枢密院官员弗雷德里克？朱里叶斯？卡斯之间令人反感的关系。这位枢密院官员肯定已经结婚了，但他妻子并不是这位独舞演员。
已经成名的艺术家与充满抱负的学生之间的关系尤其紧张。1820年秋的一次演出后，安徒生被挤出了舞台，实际上，他们在学生、机床工人和任何一个舞台工作人员中，都能找到一个人来填补空缺。此时，年长的演员约翰？丹尼尔？鲍尔带着滑稽的表情嘲笑了这个又高又瘦的临时演员。他握住安徒生的手，把他拉到舞台上面，面对着已经空空如也的剧院。鲍尔摆出严肃的表情，喊道：“先生，请允许我把你介绍给丹麦人民！”
充满恐惧的戏剧学生和年长自信的演员、歌手以及舞蹈演员构成了两种极为不同的等级。老手们对待新人像对待奴隶一样，他们可能会突然用别针猛刺学生的小腿，目的是要使穿着肉色紧身衣的学生在舞台上跳跃。随后，这位学生可能会遭到轻蔑和冷酷的评论：“嗯……他的小腿竟是真的，我简直不能相信！”这是托马斯？奥弗斯库所讲述的故事。1821年，奥弗斯库曾经和汉斯？克里斯蒂安？安徒生一起演过一部外国歌剧《拉纳萨》，该剧的故事背景是亨利四世统治期间的印度。同唱诗班的其它学生一样，这两个年轻人应该扮演印度祭司，而且王妃卡罗琳出席了首次公演。早先，当安徒生拜访腓特烈城堡并把糖果掉落在地时，她说他侧面看起来像席勒，这让他很高兴。后来，她告诉安徒生，这位临时演员可不像席勒或印度祭司，而像被剥去皮的猫和烫过的猪！安徒生对此不得不表示同意：
“我们的服装让人恶心。肉色紧身衣套住我们的全身，只有一根细小的带子；我们的后背和胸部几乎要裸露出来。我们的头发被朝上拉着，像鞭子一样，看起来十分吓人。人们笑着，发出嘘声。我极其瘦弱，觉得十分羞愧，而且看起来似乎很可笑。下次表演，我们得多穿点儿。”
舞蹈学生（4）
1821年秋，安徒生的舞台表演生涯即将结束。在经过一年半的舞蹈演员、歌手和演员的尝试之后，安徒生虽然从费迪南德？林德格伦那里获得了私人授课，但现在似乎没有任何选择了。当时，费迪南德？林德格伦同时还在培养一个天才学生路德维格？费斯特。在第一次上课时，安徒生声称他只对扮演那种“打动人的”主角感兴趣。林德格伦则坦率告诉他这位奇怪的学生说，个儿高但瘦骨嶙峋的英雄是会让人发笑的。可是，他补充说，像安徒生这样既用心又聪明的年轻人最好考虑一下其它职业：“你不应该在这里东奔西跑，浪费你的时间！你应该学习。你不适合做演员，除了这门艺术之外，还有许多其它光荣和伟大的事情！”安徒生回答说：“我不适合？甚至不适合演喜剧？哦！上帝，我太伤心了！我将来能成为一个什么样的人呢？”
在林德格伦看来，安徒生应该尽可能快地学会一些拉丁文文法，而且当他学会时，人们无疑会更加重视和关照他。但在1821年，事情并没有随着拉丁文文法而有所好转。安徒生从一个名叫本特森的学生教的课上逃了出来，这实在太枯燥了，而这门课程是由霍格…古尔德伯格教授安排的。小安徒生宁愿去剧院表演木偶剧，或者将更多的时间花费在他已经开始创作的剧本上。在某些方面，这个男孩全部的生活都变成了一幕宏大的戏剧，这幕戏剧现在即将结束，因为他逃课的事被发现了。虽然，拉丁文对于安徒生的教育来说是必不可少的。但不管怎样，当霍格…古尔德伯格发现安徒生正在逃避拉丁文课程的时候，觉得自己被利用了。当安徒生来到教授位于诺里布罗乡下的家里道歉，并像往常一样装出一副可怜相时，教授严厉斥责了充满幻想的安徒生。“可怜！”霍格…古尔德伯格对安徒生说，“你喋喋不休地说的那些喜剧太无聊了！我以前就听过。我不想再为你做任何事情。这里还有属于你的30枚银币，你每月可以拿走10枚，但我们之间到此为止！”
结果，在1821～1822年的冬天，安徒生靠借债度日，并且意识到一件重要事情将在1822年里发生。这件事正好发生在1822年春皇家剧院正式通知安徒生他们所有的戏剧学校都不再欢迎他之前。他的绝望在感伤的新年中表露无遗。后来，安徒生把这一幕写进了他所有的自传中：1822年1月1日，年轻人偷偷地登上剧院的舞台，大声向上帝祈祷，希望比那些树枝状的烛台更高的力量能够听见他的祈祷并正确指引他的天赋。在刚刚过去的一年里，某些迹象也表明安徒生的未来将要变得清晰起来，他突破舞台的机会还没有完全消失。但是，他需要积极主动。“我们的上帝赐给了我们坚果，但并没有把它们敲开！”许多年后，安徒生在故事《雪女王》中这样写道。在作者整个童话般的生活和工作中，信念像脉搏一样跳动着。就这种信念而言，决定性行动的舞台现在已经搭建了起来。他必须要敲开的坚果是当时丹麦文化生活中最重要的代表性人物：亚当？奥伦施拉格、奥斯特、克努德？林恩？拉贝克和乔纳斯？科林。科林是国王腓特烈六世最信任的官员之一，他和拉贝克一起任职于皇家剧院理事会。
迈入黄金时代（1）
1821年1月，国王任命乔纳斯？科林为皇家剧院的新院长，最重要的是他可以管理剧院不稳定的财务。在弗雷德里克？霍格…古尔德伯格教授的竭力劝说下，安徒生立即在乔纳斯？科林在布莱德盖德的住所里向新任命的院长发出请求。在这位院长繁忙的上班时间，安徒生迫切地等着要介绍自己，但是，极其短暂的接见并没有给他带来多大希望。安徒生根本不喜欢科林的傲慢和他的官腔，因此，他决定在1821年4月2日自己16岁生日那天，寄一封信和一首诗给这位有权势的家伙。在信中，他强烈地表达了要成为皇家剧院永久的一员的请求。这封信明显充满着感伤，另外还有一些粗心所致的错误，这些错误不仅表明寄信者十分年轻和缺乏教育，而且表明他是多么匆忙地寄出了附在信中的那首诗。不过，那首诗没有显得太个人化，因此他也寄给了其它可能的捐助人，例如格朗德维格和英吉曼，他们早在6个月前就收到了这首诗。安徒生甚至没有正确拼写收信者的姓名和头衔。给乔纳斯？科林的诗上方写的是：“枢密院顾问科林先生”。这首诗一定能够激起科林慈父般强烈的同情感，而这种同情则会使这位不幸的诗人的航船最终在戏院台阶下的国王新广场———塔利亚圣殿靠岸：
我在远处看见艺术圣殿，
在海浪拍击的峭壁间，
我匆忙向那里赶去，哦！如此急切，
以至于没看到沈船和其它各种危险。
这些灾难吓不倒我，我看见
疯狂的波浪与这些危险一起嬉戏，
因为我的心中始终燃烧着一种激情之火，
希望抵达这个渴望已久的海岸……