按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
后当全家人到树林里面郊游时，她总是盛装打扮。那个时候她会穿起那件只在领圣餐时候才穿的棕色的棉布花裙子。
安妮？玛丽？安德斯达特（2）
在《我的童话人生》中，安徒生提及，他早期的两本小说《即兴诗人》和《只是一个提琴手》都写于安妮？玛丽？安德斯达特去世之后。他描绘了母亲在各个年龄和各个方面的性格特征。她在《只是一个提琴手》里面扮演现实的玛丽，这个角色与她的年龄相同。而在《即兴诗人》中，她则是年长一些细心健谈的多梅尼卡的原型。玛丽作为一个年轻的女子，据说有着丰满的身材，有着大大的棕色的眼睛，能够把远在南方的男人的心召唤到身边。这个玛丽对自己的儿子慈爱而又严格，但有时候也会严厉和喜怒无常。小说里有这样的描写：“现在就给我闭嘴！不然我让你哭都来不及！”在其它玛丽雅与克里斯蒂安的对话中，我们可以找到那些母亲针对父亲做白日梦的谴责的痕迹。在玛丽看来，父亲给孩子很坏的影响。比如，她说孩子“胆小怕事”，跟他的父亲“一个样”。玛丽有时候会变成一个暴躁的母亲，当她说：“那孩子就是个爱埋怨的人！跟他爸爸一个样！没人会说是我把他给惯坏了！”
我们对于安妮？玛丽？安德斯达特童年和成长知之甚少。也不清楚她的父亲是谁，她何时又是在何地出生。各种欧登塞的人口统计信息表明她大概是1773～1775年间出生。而在安徒生的回忆录中有关母亲家庭的信息，只是提及她出生在一个叫博根斯的镇子。但是没有教堂或是人口记录能够证明这一点。由于缺乏足够的信息，以及安徒生外祖母在1770到1783年这一段时间居无定所，我们只能假定安徒生的外祖母安妮？索伦斯达特大约在18世纪70年代生下了他的母亲。而他的外祖母当时是无产阶级单身母亲一族的一员。在当时，这也就意味着她处于非常糟糕的境地。他们通常在乡村一带游荡，充当仆人或者在春夏两季帮助收割；冬季来临的时候，他们就到欧登塞去过冬。有学者调查了关于18世纪丹麦社会底层妇女的道德状况之后指出，“有些带着私生子的妇女，尤其是经济状况非常困难的那些，偶尔会卖淫来维持生计。”我们并不能肯定地说安徒生的外祖母是否就是定期地从事这种活动，但是这是极有可能性的。因为安徒生在他的传记里对于母亲的家庭只字未提。他的外祖母与不同的男人生下了3个孩子这一事实也没有记录在内。安妮？索伦斯达特同那个时候的许多妇女一样，是一个粗心大意的母亲。她让自己的大女儿自己照顾自己。有些时候她还被送去跟一大群孩子们一起乞讨。就好像在《卖火柴的小女孩》中描述的那样，不管在什么样的天气里他们都被派出去乞讨。
各种年龄的大群乞丐在18世纪90年代的菲英岛登陆，欧登塞以及周边地区则情况尤为严重。每天清早，孩子们和年长一点拄着拐杖的人成群结队地去敲镇上村民的门，就像开始了一天的工作一样。傍晚，他们会带着或大或小的面包、谷物以及其它的必需品归来。一回到城市里，他们就用这些物品来交换酒、咖啡和其它高级物品。这就是报纸出版商和书商索伦？亨普尔所描述的19世纪初欧登塞市民贫富不均的状况。如同欧登塞其它社会地位较好的市民，他也对成群结队的乞丐大为厌恶。在他看来，这是因为懒惰造成的，并不是因为他们真的缺少什么。汉斯？克里斯蒂安？安徒生在回忆录中也证实了他的母亲也曾经是乞丐孩子们中的一员。但是他没有描述过他曾经在童话故事中描述的卖火柴的小女孩划完了所有的火柴之后冻死在街头，眼睛还盯着富足的商人家丰盛的圣诞除夕大餐那样悲惨的画面。在他的传记中，他曾经描述自己的母亲当年不知道应该如何合适地乞讨，因此有一天她很伤心地坐在欧登塞河大桥下面哭泣。她的乞讨生涯几乎还没怎么开始就基本上结束了。
但是这个故事同样还是站不住脚。可能这仅仅是安徒生从母亲口中听来的。现实对于当时只有10岁的安妮？玛丽？安德斯达特来说更加的残酷并且一团糟。跟那时候许多无家可归的孩子一样，她根本不知道自己的出身。她没有父亲，只有一个妹妹。而母亲在1783年又为她生下了一个小妹妹。随即母亲因为多次通奸而受到惩罚。
相对于用在社会底层妇女们身上的那些讽刺挖苦和冷酷无情的词语，安徒生的童话《她一无是处》中用“愚蠢”这个词已经算是比较温和了。被认为是私生子的父亲的人需要支付12个银币的罚款，而在此之后的通奸行为就基本不受限制了，最糟糕也就不过是再支付一张罚单而已。然而，行为不检点的妇女则要遭受鞭打，然后被驱逐出这个城市。1781到1782年这段时间对于快40岁的安妮？索伦斯达特来说并不算是太糟糕。由于考虑到她正在哺育孩子，她被免除了1年的牢狱之灾。但是在1783年，她再次被判处拘留1个星期，这期间仅供应给她少量的食物和水。她一出狱就马上结了婚———值得一提的是这是她的第一次婚姻———嫁给了一个也是刚刚出狱的男人。她是从法院的拘留室出来，而他则是刚刚被欧登塞监狱释放。
txt电子书分享平台
安妮？玛丽？安德斯达特（3）
那时，只有大女儿（安徒生的母亲）能够照顾自己。她那时候大概只有十三四岁的样子。1787年，她第一次在人口统计部门登记。当时她登记在案的职业是在格拉布罗德莱斯特拉德一个酿酒商兼旅店老板拉斯姆斯？伊卜生的女仆。大概1800年的时候，她在诺里盖德的伯奇罗德杂货店打工。从那以后就不知道她做些什么或者去过哪里，一直到汉斯？克里斯蒂安的出生。她有可能在欧登塞的中心做一些仆人或是看孩子的工作，但是1805年4月她是在诺里盖德还是汉斯金森生下了自己的孩子，我们就不得而知了。后者现在是安徒生的纪念堂所在地。就连安徒生的出生地都如此的不确定。
书 包 网 txt小说上传分享
菲英岛一个具有先见之明的女人（1）
安妮？玛丽？安德斯达特具有迷信的倾向同样证明了她是个充满了想象力的人。引用童话《安妮？利丝贝特》中的话，她的迷信“在她的血液里沸腾和冷却”。她对于种种迹象和征兆极为感兴趣。比如1811年的那一次彗星。安徒生后来记录下整个事情的经过：
“彗星出现了，它的星体部分燃烧着，闪耀着，拖着长长的尾巴。人们在富丽堂皇的宫殿，在寒酸的房子里，拥挤的街道上，或是孤独行走在荒野之上都能看到它。每个人看到它都有自己的想法。‘快来看天堂的神迹，快来看看这神奇的景象！’人们拥挤着，争相观看。但是在房子里面，小男孩和她的母亲并没有出去。点燃的蜡烛慢慢地因为热度弯曲了。她想，或许这个小男孩马上就要死了。毕竟木屑已经转向了他。这是一种古老的迷信，她对这种说法深信不疑。”
安妮？玛丽？安德斯达特同样相信这一点。到了每年的仲夏，她都满心虔诚地去菲英岛东南弗洛鲁普的圣雷吉斯泉参加各种宗教###。在那里，在仲夏夜的月光之下，生了病的人们在泉水里，寄希望这泉水能够治好自己的病。传说在这一天，泉水拥有神奇的功效。这个泉现今依然存在，大约距离安徒生最喜欢的格洛鲁普与利克施尔姆有几公里之遥。
在所有的通灵者之中，安徒生的母亲最经常拜访的就是来自埃吉比的麦特？摩根斯达特。她因为用草药、油脂和石膏做成的药物而出名。同时，她还会通过看别人的手相或者是通过咖啡粉的形状来预知他们的未来。安徒生的母亲相信这位聪明的女人的能力远非仅仅会背诵祷告词那么简单。有些通灵者可以用松节油、蚁酸酒、草药浴和黑石膏来治疗小病小灾。还有一些人则向病人们建议让他们找到死囚犯执行死刑的地方，在他们身首异处之后马上喝下他们的血。而这位聪明的女人尤其擅长的是“替别人煮药”。这可算得上是一种艺术。她把几页赞美诗、一小块苔藓、石莲花、新鲜的鸡冠子和订婚戒指放在一起煮。在适当的调制之下，这种药剂会产生神奇的作用。无论爱人在世界上的任何地方都会受到召唤而回到你的身边。我们在安徒生的童话《老约翰娜讲的故事》一篇中可以见到关于这种药剂的描写。在这个故事里，当上弦月的时候，每当煮这种药剂，远方爱人的思念之情就会被激起，无论在何方都会听受召唤而回到家乡。“锅子一开始沸腾，他的爱人就已经在等着他了。”
麦特？摩根斯达特不仅仅为人看病，还可以给动物治病。她给伤口止血有绝招。1813年她因为庸医骗术而被审判，至此她已经行医有25年了。此后她很快又继续行医。1816年，安妮？玛丽？安德斯达特派自己的儿子去她家，正是她告诉安徒生，如果在回家的路上遇到了自己父亲的灵魂，那么父亲将很快就要死去了。
鬼魂在那个时候是丹麦现实生活的一部分。夜幕降临之后，无论是在城市还是在乡下，你都有可能在任何地方遇见鬼魂。在欧登塞，尤其是圣克努德的公墓，也就是1816年4月安徒生的父亲被埋葬的地方，有许多的鬼魂在那里活动。在夜晚，人们有可能会被粗野的女人们纠缠，她们坐在自己的坟墓上，就要临产，祈求别人能给她们一些亚麻布来包住自己即将诞生的孩子。人们通常会被这样的场景吓呆，然后转身逃离公墓。身后还可以听到女人痛哭声由大变小，然后慢慢沈入地下，最后听到棺材重重地扣上。这一类闹鬼的故事在19世纪丹麦的穷人中间非常盛行。一直到安斯加把基督教介绍到丹麦的1000多年之后，人们还深信如果一个女人在怀孕的时候死去，她仍然会在适当的时候把孩子生下来。这也就是为什么人们会在孕妇死去后的棺材里放上小孩子的衣服。如果有些勇敢的人在圣克努德公墓遇到那样的一幕并不转身走掉，他将会迅速从自己的衬衫上撕下一块布递给这位母亲。
“我从小到大，一直都很虔诚，还有点迷信。”安徒生在他的自传之中回忆道。从这句话中，我们能找到安妮？玛丽？安德斯达特的身影和她直率的个性。她是个地道的菲英岛人，具有着一种先见之明。安徒生后来对她的评价是“无条件的虔诚”。尤其是通过母亲这种迷信，汉斯？克里斯蒂安从童年时代就与菲英岛的宗教产生了难以割舍的联系，并且成为他的精神支柱。无论是孩提时代，还是长大成人之后，他都觉得自己与普通百姓紧密相连。他与生俱来拥有对诗歌的灵感，对耶稣的信仰，以及对北欧的雷神和欧丁的崇拜。自小时起，安徒生的骨子里就深深藏着那种不安于现状和不安分的思想，就好像他所热爱的奔流不息的欧登塞河一样。尽管安徒生对于现代科学技术发展过程敬仰不已，但他却从未放弃过对原始农民文化的热爱。这些在他的回忆录中对儿时所发生的一系列超自然的事情上有特别的体现。他把迷信描述成为是大众言行的一种基本的属性。安徒生在《我的童话人生》中回忆当他小时候也被一种幼稚的想象所左右的情景：“在我身边所发生的一切有关于迷信的事情我都非常相信，当时对于我来说，那就是一种最高的信仰。”从各方面来看，这是一种万物有灵论的思想。这种思想对普通人民有广泛的影响，并形成他们宗教信仰的本质，无论是北欧、印度还是土著的血统。
菲英岛一个具有先见之明的女人（2）
安徒生这种相信万物皆有生命的思想大部分都是从他的母亲那里传来的。虽然他的母亲既不会读也不会写。也正因为如此，才使得她在同自己的儿子谈论那些神秘的力量的时候如此富有想象力。她向他描绘了一个充满了不可征服、不可驱使的生命和事物的世界。原先汉斯？克里斯蒂安从父亲那里所吸收的现代和文明的教育和启发，让他看到自然的神灵都是积极向上的。但渐渐地，随着母亲和她的朋友们给他灌输的一切，他开始对于世间的神灵充满了敬畏。在安妮？玛丽？安德斯达特看来，这些神灵数目众多，并且具有强大的邪恶力量。因此他们不得不在家里壁炉上悬挂桦树枝，在房梁上悬挂常青植物，在门上挂上马蹄铁用来防止狼人和鬼怪等不速之客。在他的早期生活中，这个鞋匠的儿子对于晚上出现的可怕的声响和影像非常之熟悉。他对于坟地里出现的那些鬼怪们也颇为熟悉；还有幽灵马、精灵女孩、吸血鬼乌鸦、海怪、龙、仙女和鬼火。他相信，水中的精灵就住在欧登塞河中，所以夜幕降临之后，人们可以看到从