按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，在响起的掌声中，走出教室，年复一年，总是类似的难舍难分。我在休息室里，送走最后一批来话别的女孩，那个男孩子走了进来。
瘦长、白皙、羞涩的年轻男孩，来到我面前，说有事想向我请教，说着，因紧张而轻颤起来。我注意过他无怨无尤地照顾班上行动不便的同学，甚至牺牲了自己的活动，因此，知道他是良善的。他是否也在一年的观察中，知道我是友善的？
我看着那一双黑白分明的，温顺的眼眸，轻声问：“什么事？告诉我。”
“我的女朋友离开我了。可是，我真的好爱她。为什么她不再爱我了？”
“老师。我只要像以前一样对她好就可以了。她不爱我也没关系，可是，她连这样也不肯。为什么呢？”
“因为她承担不起，你的爱令她痛苦了。爱一个人，不就是要让她快乐吗？”
“我爱她，绝不要让她痛苦的。”
当他说完这句话，我看见，一颗浑圆明澈的泪珠，笔直地掉落。
这些年来，我见过许多泪水，因为挫败、恐惧、气愤、委屈种种理由。这一颗眼泪给予我的震撼，却是因为爱情的痛楚烧灼。为了让所爱的人快乐，必须忍受不去爱的刑罚，他甘愿领受了。
一个十九岁的男孩，在初夏的黄昏落下一颗眼泪，他将保存这样的记忆多少年？
关于眼泪，我已许久不曾淌流了。那一颗莹洁晶亮的泪珠，却像一条奔涌的大河，温柔地漫过我荒漠的心原。
寄给你的明信片
亲爱的你：
从今年夏天到秋天，好长的一段日子，我们都在寻找明信片，却一直没能找到我们所喜欢的样子。
刚开始是夏天你从东京回台北度假。接到你从台北父母家里打来的电话，我有一种恍然不实在的感觉，因为昨天在信箱里，我才摸出你寄来的明信片，是金阁寺的图片。到日本已经三年了，你写道：“早想着要来这里看一看，因为太渴望，反倒却步了。初夏的阳光，缓缓焚烧着寺顶，金阁寺并不喊疼，因为曾被暴虐蛮横的火焰毒烧。”
不是才去金阁寺吗？我快活地嚷着，怎么回来了？啊……你没去金阁寺！
“我去过金阁寺了，帮你选了一个礼物回来。”你的声音带着笑意。我几乎可以想象你眼尾的笑纹，愈来愈明显的鱼的尾巴。也不记得什么时候开始，我们之间建立起这样的默契，你去旅行，总要带个礼物给我，好证明自己确实去过。我想，反正是在替你保存记忆，也就受之无愧了。
你没回台北，哄我的。我假装很精明的样子，因为你以前这样诓过我，而我常常上当。
“一个小时以后，我请你喝水果茶，地方由你挑。”你的口气悠闲自在，于是我知道，你真的回来了。蓦地，有一阵酸楚的情绪温柔地涌上来，这一次，你离家太久，遭遇到的情事太折磨，像生了一场大病，终于挣扎着回到了家。
喝完茶，我们在烟尘喧嚣的台北街头作别。（关于那段不堪回首的过去，你只说，都过去了。我也不再问。）“什么地方可以找到台北的明信片？”走了几步，你转过头问我。书店吧。我倒着走，一边回答。
你在找台北的明信片，应该是寄回东京去的。那里也有一个人，为你搜集每一个行踪的留痕吗？那里有一份你放不下的牵挂在等待，可是为什么你眼中的寂寞仍那么炙烈？是因为你没有察觉那牵挂，或是那等待并不合你心？
我们没谈过这件事。你只是认真地抱怨找不到好的明信片。其他的国际大都市都有精美的风景明信片，便是普通一点的城市也……是啊，我想到你寄给我的那些明信片：威尼斯的水光潋滟、伦敦桥上的雾气、巴黎的香榭大道、香港的夜景、印尼火山的黎明、新加坡码头风光、日本乡间的向日葵花田……
我帮你找一找吧。话是这么说，但那阵子忙着许多事，到底没有用心寻找。你又回日本去了。
时序入了秋。
有一夜，夜已经很深了。你的电话忽然来了。声音里听得见浓重的烟薰与酒味。发生什么事了？我问。
“我刚刚参加了葬礼……现在真的是什么也没有了。”你说，带着一种诡异的，我不熟悉的笑意。谁的葬礼？我问。你停了好一会儿，像被这个问题难住了，久久才说：“是我自己的葬礼吧。是的，是我自己的……”我知道你的酒量很好，并没有喝醉，只是过度伤心。
跟你在台北找明信片的事相关吗？
你的声音哽咽：“我的守护天使飞走了。”
很年轻的时候，我们意气风发，总想着要找到一个特别的人，并与他相爱。若他不爱我呢？就做一个默默守护的天使吧。只要他需要，我便出现。不求回报，无尽付出。说的时候理想何等崇高，真正碰上才发现，平凡普通的我们，其实做不到。
我成不了别人的守护天使，也不奢求守护天使在身边，因为承担不起无法回报的好意。你说：“天使一直在身边，我告诉过他，没有用的，你将一无所得。”天使笑起来：“你并不知道我要什么，我只要你好好过日子。你若过得不好，让我照顾你。”天使照顾你，如同家人，如同情人，久了，你也习惯了。前些时候，因为爱上一个不该爱的人，断又断不了，一次又一次，爆烈的痛苦中，始终守护在身边的是天使疼惜忧虑的眼神。在那些濒死的瞬间，是他温柔抚慰的话语挽住你生的意志。恍惚之间，你想着，再过些年，彼此都老了的时候，就这么相互照顾，直到生命的最后吧。再也找不到对你更好的人了。心里这么想，嘴里仍没有说，只因为对爱情仍抱着万一的希望。
天使患了癌症，他是学医的，清楚知道势不可回，也不肯以病弱的身体拖累任何人。他吞服大量安眠药，成功完成了安乐死。
“原来在照顾我的时候，他已经知道自己的状况了。”你回想起来，许多事都有征兆，只是你没用心去想。他果然遵守承诺，不求回报，看见你恢复了，能好好过日子，就好。“我竟然也像当初说的，什么也没给他，什么也没有……”你强自压抑的哭声，如浪潮汹涌。
我到书店、饭店，和所有可能的地方，去寻找台北的明信片，你可以烧给他，就当是寄了。那些明信片上，尽是拥挤的人群、凌乱的招牌、不够好看的巨大建筑物，仿佛充满烟尘吵嚷，令人心浮躁不安。我找不到一张美丽的明信片，是因为这城市不够美丽吗？我到底只能寄一张抱歉的明信片给你，说我真的很抱歉，因为，一直守护的天使，以为永远可以信靠的，也离开了；因为，你一直以为还有许多时间，却突然发现完全来不及了；因为，我们所期望的那种爱情和那个世界，好像是不可能存在的……
下过雨的夜晚，空气异常清新，晚餐后搭朋友的车回家，车子驶过台北市愈来愈多的高架桥，桥边是河流，对岸的灯火倒映在漆黑如镜的水面上，衬着夜空里皎洁的月。这样宁谧的美丽，令人屏息，令人感动。找不到一张漂亮的明信片，并不代表这城市是丑陋的，只是它的美丽没有被发现。我决定修改给你的明信片的内容。这应该是一张感谢的明信片。
我们应该感谢，自己被无私地爱过；感谢一个高贵的朋友用他自己的方式，有尊严地离开；感谢虽然历经了许多事我们仍然活着，怀抱希望；这世界和爱情或许不是我们所期盼的样子，但我们仍能摸索出合适的方式过生活。
我们还有许多的明天。
你握不住爱情
在一场有关爱情的座谈会上，我向一群高中学生叙述，文学之中表现的爱情，以及爱情所丰富的人生，那些年轻孩子灿亮的眼眸因好奇而美丽。我的讲述告一段落，他们兴高采烈地发问。有个男学生问：
“我们要怎样才能紧紧握住爱情，不让它溜走？”
“你握不住爱情。”我诚实地回答。
我的诚实令那些青春孩子困惑，如蓝晴的天空骤然飘来乌云一片。我听见场内低抑的纷纷议论，嗡嗡作响。
爱情若握不住，为什么还要去爱？还有什么美好可言？我们怎么去相信爱情？
“爱情根本是握不住的。”我试图把话说清楚些，“因此，我们应该先有不爱的准备，然后才具有爱的能力。”
一直坐在角落，面无表情的中年老师，此刻忽然抬头望住我，轻轻点头，并且绽开一个知解的微笑。
我的心被触动。
因为知道，她也是爱过、痛过，辗转挣扎过，才能有这样的知心一笑。
爱情，就像小时候在沙滩玩徒手运沙的游戏。求功心切的我们，双手紧抓握一把沙，快步狂奔，跑得愈快，震动愈大，细沙从指缝间往外流渗的速度愈快。握得愈紧，愈感觉到不可挽回的失落。
在爱情中，我们恐怕失去，于是每时每刻都想厮守在一起，我们常觉不安，所以想充分掌握对方的行踪甚至思想，结果彼此束缚，失去自由，爱情宛如牢笼，痛苦愈多，快乐愈少。最后，就算可以留住所爱的人，却彻底失去相爱的美好感受。
在运沙游戏中的优胜者，常常是双手捧着沙，从容自在行走的人。不急不缓，沙粒固然也有流失，却流得很慢。海边的风吹走一些沙，却也带来一些新的沙粒，正像爱情中的新陈代谢。旧的感受也许渐渐淡了，而在岁月中培养出新的情感，更为可贵。
爱情是握不住的，只有小心捧持着，若一定要流逝而去，也只有随缘聚散。
但，曾经爱过，便有过幸福，就不能说一切是空，宁愿选择相信。
我对那位老师点头微笑，我们在无言之中交换了一种爱过的心事。
你过得好不好
男孩喜欢不下雨的冬天，即使冷一些也无妨，何况，这是个有阳光的日子。
新鲜人特有的好奇青涩，仿佛才是昨日，转眼间，小大一便在身后赶着叫学长了。而自己竟也权威又温厚地灌输大学生活须知，担负起保护者的责任。
冥冥中一定有着无法追赶的力量，操纵人生型态的转换，多半的时候，人们并不觉得，这也是上苍的慈悲吧。
什么都在改变，就像这条铁路，比他二十年的生命长得太多，如今却已报废，火车被驱赶到了地下。站在天桥上，他突然想到，再过二十年，这城市将会如何？他又将在哪里？会做些什么？许是季节的缘故，整个人被一种莫名的善感情绪笼罩，脚步也轻缈了。
桥上卖绒毛玩偶的摊贩，将猩猩、绵羊、白兔、浣熊排成几列，一只比一只规模巨大。前几年，女孩不是喜欢小巧的动物吗？掌中鸟、天竺鼠、迷你兔、小绿龟，因为玲珑，所以可爱；因为生命短促，所以令人疼惜。现在流行的却是庞大朴拙的填充玩具，因为没有生命，永远不会死亡。
几个女孩伫立在摊子前，费力捧抱体积最大的兔子，雪白身躯，粉红色的长耳朵，约有大半个人的身高。摊贩宣布价格以后，女孩们的面孔浮起不甘愿的神色，却仍舍不得放下，从这个臂弯交给那个臂弯。
他在一旁静静注视，蓦然觉得明白了，却也感到悲哀。
这世界愈来愈冷漠，人际关系愈淡薄，情感愈不可信任，然而，在人类的内心深处，拥抱与被拥抱的渴望，是如此强烈而原始。
他于是想起自己，和四周的朋友，大多数时间，也是寂寞的吧？欢聚一起的时候，可以稍微得到抚慰，所以特别热衷。就像这一天，为了替一个女孩庆生，大伙儿准备好好闹一场，更准备了礼物，要给她惊喜。迟疑地，他看着手上提的彩色包装纸盒，女孩真的会喜欢吗？或为了取悦他们，只得喜欢？人们诚心相交时，总亟亟给予，却往往忽略了对方的需要。因此，收到的馈赠，无用的永远比有用的东西多得多。
相约在闹区的速食店，为了早些来占座位，他甚至跷了一堂课，当然不是很重要的。反正已经离开，便是不重要的了。
然而，透过明亮玻璃往店里看的时候，他真觉得沮丧，离午餐还有一段时间，从哪里蹦出这么多人？他们都过生日吗？他们都跷课、跷班吗？看情形，别说是占一张桌台，便是一把椅子，恐怕也很困难。他沉重地登上二楼，因为不抱任何希望，所以看见那张白桌子，以那样完美的姿态空着的时候，几乎喜极而泣。载欣载奔，这就是天无绝人之路了，伙伴们注定错过最精彩的这一段。
其实，桌子并非完全腾空，角落里犹存一份折叠的报纸，但，还有什么可以挑剔的？他把背包、安全帽、礼物和外套散放在椅子上，非常满意地抱住手臂，对自己宣称：这就是我们的桌子啦！
快乐地，在大局已定以后，他到楼下柜台买一杯可乐，加冰的大杯可乐