按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
┦裁矗俊蔽壹堑米约夯撕枚嗍奔涓克那樾鳎兴灰ε拢墒牵底潘底牛曳⑾肿约旱那樾骰夯旱鼗湎氯チ恕�
念完硕士，我报考博士班，男孩子是为我才去念的硕士，看见我又考上了博士，他发自肺腑地脱口而出：“你为什么要念博士？”我又花了不少时间安抚他，告诉他我只是要试试看，想知道自己能不能做得到。然而，过不了他家人那一关，每个人都在问我：“你为什么要这么做？”我发现即使只是微笑着，都感到疲惫了，我不想再为我真正想做的事到处解释，也不想带着歉疚感过日子。我和男孩子分手了，直到今天，我仍感谢他的体谅与成全。
刚分开的那段日子，我确实很难度过。他是我交往的第一个男朋友，我还记得，他有多么紧张，而我又如何惊惶地，如同一只白鸽，把自己的手交到他掌中。他喜欢牵着我的手，带我乘火车去邻近的城镇玩。有一次，我们站在天黑的月台上等火车进站，他问我渴不渴？我点点头，他松开一直牵住的我的手，去买饮料。我独自站立着。忽然，有一个中年妇人走到我身边，她问我，走开的男孩子是我的男朋友吗？我点点头。她像个巫者一样地说，你的男朋友很喜欢你啊，看他牵着你的样子就知道了。你要好好珍惜哦，你会很幸福的。我垂下头，披肩的长发直泻而下，不知道该怎么回答。男孩子买了饮料回到我身边，我想指给他看那个女人，而女人已经从月台上消失了。
分开之后，我常想起月台上那女人闪着诡秘的眼眸，仿佛我是亲自截断了可以握住幸福的那只手，我的泪水便汹汹而至了。
同时，读着我的第一本书而汹汹落泪的人，比我可以想象的还要多得多。
那时候的我，是一个感伤的人，《海水正蓝》也就充满了泪水与悲伤。二十年来，从台湾到大陆，从香港到星马，那么多的泪水聚集在一起，恐怕也会有一片小小海洋的咸味与色泽吧。虽然我已经再接再厉出版许多不同类型的作品，但，人们总是习惯以“‘海水正蓝’的张曼娟”来称呼我，有段时间，我确实很想摆脱，而今，也甘之如饴了。
我在世界各地遇见许多读者，他们会告诉我，《海水正蓝》曾经改变了他们的生活，而我认为，因这本书而改变最大的人，其实应该是我自己。
如果不是因为《海水正蓝》的畅销招致太多负面批判，我恐怕也不会发愤念博士，我原是个得过且过的懒孩子。如果不是自认为不适应太过复杂的环境，我应该也不会留在学院里教书，进而真正爱上教学和学生。研究与教学，是我的避风港，巧妙地保护了我始终孤僻的真性情。
很幸运地，我也愈来愈明白，哪些事对我是重要的，是有意义的。
接受与付出，是世间最美好的轮回。
感谢晓风老师给过我的，最初的肯定与鼓励，让我生出了傻胆，一路往前闯。感谢平鑫涛先生在皇冠杂志上发表了一个女学生的小说《海水正蓝》，用的还是特别推荐的方式，让我以为自己是值得的。感谢明道文艺的陈宪仁社长，让我们这些新人有机会从文学奖中冒出头来，更让我在四处碰壁，全无信心的时刻，收容了这本书里大部分的稿件，给它们发表的园地。
正因为接受了这么多，我也学习着付出，在一九九六年，成立了华人地区第一个培养并经纪文学新人出书的工作室“紫石作坊”，八年来已经企划出版了超过一百二十本著作。这也是我最奢侈华丽的梦想，无论未来将走到哪里去，互相鼓励，彼此扶持，已经成为紫石最可贵的情感与精神了。
这些年来，我当然也想尝试其他的工作，而后发现，除了创作，原来我并没有别的专长。说故事，就是我喜欢，也有把握可以做好的事。有好多故事，像是能嗅闻那样的，一只兽似的来到我身边，憩息在我脚前，央求着我书写它。有时候，故事不来，我便装备整齐，四处找寻，缚了它来。
书写着每一个故事，并不知道将会引起怎样的情感反应，就像是个高高放起风筝的人，并不知道引来的是响雷或是闪电。只是执着地、沉迷地，一直写下去。并且发现，那时候跟男孩子说，创作是不重要的事，原来是错的。
二十年前，那个被男孩子牵着手，坐上火车的端庄婉约的女孩子，顺着铁轨一去不回了。如今的我，赤着脚在灿亮的海边放故事的风筝，一只又一只风筝翩翩飞上天空，我感到丰盛而自由。
至于幸福还是不幸福呢？
作为一个故事风筝手，是不会有这样的困惑的啊。
二○○四年？秋分？台北盆地
电子书 分享网站
新版前言
距离《海水正蓝》第一次出版，已近十年。
十年以来，爱我者，恶我者，皆是因为《海水正蓝》。
而我其实已不是《海水正蓝》时的张曼娟。
再见彼时的单纯与信仰，就像听见自己的乳名被呼唤，无法抗拒的温柔情绪。
新版的文字与标点符号有略微修改，细心的读者应当可以察觉。
我的成长。
一九九五？元月？台北序
txt小说上传分享
序 张晓风
我下课晚了，她在教室的走廊上等我。我们一齐到教员休息室去。休息室外是操场，操场尽处是溪水，至于山，则在水的那一边和这一边错叠着。
中文系研三的女孩，一身云白色的衣裳，黑发婉转依肩，问她最近如何？她说正在写一篇有关唐人传奇中人物性格的论文，手里却又拿着第一本小说的校样，面对这样的女孩是会令人对时空恍惚的。她是从洛阳古城繁花似锦的春天里走出来的吗？她所穿的是一尘不染的齐纨① 吗？这样好的秋天，这样好的校园，这样好的三年前小说课上教过的学生，这样好的第一本小说集，我竟答应为她写一篇序了。
曼娟，这样的名字和一段怎么的史迹系在一起呢？对我而言，她曾是名册上一个等待评分的未知，曾是大专小说竞赛中名列第一的熠闪荣耀的代号，她因此获得一笔在大多数人看来都颇为可观的财富（六万台币），而她居然一口气又把它捐掉了。这之后，是读研究所，是陆续地读和写——以上，算是既往的史料，这些都不重要，重要的是她的未来史。每个作者的每一本书都只该是大漠行脚，每一枚慎重的留模，都是把自己全人作为印章来盖的钤记。但是，如果你要寻找那脚印的主人，她却已行在千里之外了。
谢谢曼娟一直让我分享她的光荣，如果容我苛求的话，则我会希望在她的渊仁之外，在她雅赡密邃之外，在她纵横流溢的才情之外，再加一份霸气。
离开师承，离开少年英发的自己，有的时候可以是更深的回归——虽然其间有大冒险。
我与曼娟，虽有师生之名，也不过是曾将一得之愚与她分享罢了，而此刻说话的我已只是一个读者了。而你，任何在书肆里由于某种机缘而买了这本书的人，虽然身为读者，但如果你不惜将一己之见诚恳地告诉她，则你岂不也是她的一字师、一句师或一见师吗？
曼娟不是一个只想听赞美的人（虽然她值得），故敢为出言如上。
初版自序：最后的坚持——摆渡
是在九岁那年，或是更小的时候，在我固执的追问下，母亲含泪、艰难地道出那个秘密……刹那间，我那童稚的、风和日丽的世界，整个儿崩塌了。然而，抹去泪的那个午后，依然得背上书包去学校，和其他的同学一样，计算最大公约数和最小公倍数；和其他同学一样，因为考得不好而排队挨板子。世上的一切都不会因为我的悲伤而改变。
从那时候我便知道，有许多不幸，是很早很早就存在了的，当你走得意气飞扬、顾盼自得，它便霍然出现，有时甚至挟带着毁灭的力量。于是，我们猛然醒悟——原来，它早等在那儿的。
而所谓的秘密，通常都是不幸的，令人一旦听闻，便终生难忘。
成长的过程中，我无意地知道一桩又一桩的“秘密”。有些与自己相关，有些完全无关。
渐渐地，我的嘴唇变得平薄，时时紧抿。为的是强抑许多激越的情绪，更为了将这些秘密锁在内心深处。
好几回，站在艺术馆的舞台上演戏，我都不是个入戏的好演员。伫立在灯光汇聚的地方，说自己该说的台词，每次都有空前的无助，沉溺在空虚与惶恐之中。那时候，我总是很确切地知道，没有人能够帮助我。同时，心中便感受到，一股深深的绝望。
然而，当我的朋友娓娓诉说他们的故事，那些喜怒嗔怨，我总是听着听着，便忍不住落下泪来……那些成长中的疼痛，生命里的无奈，在折磨他们的同时，仿佛也就折磨着我，令我感同身受。这又如同写小说，我并不是个高高在上，安排命运的全能作者，只是与他们一同呼吸、一同去爱的朋友，于是，当纠缠着爱恨生死的故事开展时，我就感受到相同的惊悸，或是喜悦。
这又与舞台上的不能投入，有着怎样的差异呵。
父亲的模样一直都比实际年龄年轻许多，因此，看见父亲的第一根白发，我的惊骇无法言喻。悄悄地，我开始写《永恒的羽翼》，前后历经两年才写完。
《永恒的羽翼》使我得到生平最大的奖：台湾学生文学奖。父母是多么欢喜，又多么担忧——害怕我涂鸦十年之后，会因为得奖的压力而不能提笔。这大概就是典型的中国父母，拙于赞美，羞于夸耀——这又像一般的中国儿女，热切地向父母表达爱意，是那样艰辛而困难。所幸，我们总有自己的语言和方式，让既平凡又不凡的父母，了解我们的心情。
幼年时候，在梦中，父亲或是母亲提着箱子离开家了，离开我了。望着那决绝的背影，我喊叫着哭出声……醒过来，可以清楚地看见熟睡的父母，但，不知为什么，我仍要止不住地流好一阵子眼泪，才能平息惊惧的情绪。因此，写《海水正蓝》，小彤为了不肯回到破碎的家，而向外祖母叩求收留的时候，我仿佛又见到当日的小男孩，牵着更小的妹妹跪地叩头，声声重响，将我整颗心击得粉碎。生命中的不幸，或许可以让人学会珍惜。只是，有时候，付出的代价是否太过高昂呢？
爱情，是千古以来述说不尽的题材，我却谨慎地，在一段时日之后，才让它进入我的笔下。为的是，看过太多现代的聚散离合，我不得不怀疑，它只是个神话吧，是在成长中编织的瑰丽梦境。不真实，而且带着讥讽！我情愿相信人与人之间的情谊。
看到《长干行》的人说：
“你终于写出爱情来了。”
不是爱情吧。只是一种自幼年起培养的柔柔情谊，即使再年长，经过再多繁华，当回忆轻叩心扉，便免不了淡淡的甜蜜与怜惜。那是自己，和他（她）的稚情呵！
而我也知道一种情愫，是芸芸众生里的一次凝眸，即成终生的想念。《俨然记》不是神话。《牡丹亭》的杜丽娘梦遇柳梦梅，便唱出：
是那处曾相见，相看俨然。
既然，《俨然记》不是神话，那么，爱情也应该不是。
爱情，也不过就是人与人之间的一种情谊。随着岁月，增加或减褪它的色彩，与温度。
年轻的时候，只知道去爱，却不懂宽容。对每一种感觉，都要求彻底与完整。所以，当青春渐逝，总有人因鲁莽而痛悔。
落红不是无情物，化作春泥更护花。
那些紊乱的、茫然的，不知如何爱人与被爱的岁月，已经一去不回了，成为生命里的轨迹。如何让痛哭之后的人，重新上路，如同蚌，包裹砂粒与难堪的疼痛，终于成为浑圆光华的珍珠。
同样是生命，有人活得理直气壮；有人委曲求全；有人怡然自得；有人顽强不屈。
《乍暖还寒时候》的孟琳，总把自己藏在黑暗的角落，因为许多一开始就注定了的命运，无法转圜。不甘，是她心中永不肯熄灭的火种，足以烧伤别人和自己。争取、抵抗，换来遍体鳞伤。我欣赏她的一再受挫，却始终不肯放弃自尊，勇敢地向前走——尽管维持得可悲又可怜。可是，设身处地地去了解她，恐怕就不忍苛责了。
我执意地偏爱女子，因为她们各有不同的姿态与风情，有着令人心动的温柔。最最可爱的，则是一些自认精明的迷糊，自以为谨慎的夸张，就像那个名叫瑞瑞的女郎。她算“黄道吉日”，算生辰八字，算天算地，好像把一切都捏拿稳当，却偏偏算不清自己的感情，随波漂荡，竟也无怨无悔。难得的是几回聚合离散，变不了她的热情诚恳，变不了“宁愿人负我”的纯良本性。
有一次，偶然地，到淡水渡口漫步，观音山常年静躺�