按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
吴虹飞：你和过去相比是不是更平和了？
张 元：我觉得大家可能对我存在一些误解。我心态变化不大，而且我也并没有平和，我倒觉得我今天内心的愤怒比过去更强。
吴虹飞：有一天这种愤怒会不会释放出来？
张 元：很可能。我的灵魂永远是自由的。干什么都是自己的选择。
（本文由郑洁协助完成）
郑钧：我不是最美的花朵（1）
目睹父亲辞世，他一下子就老了，那年他8岁。孤独的、忧伤的、坚硬的、敏感的，一起注入身体。缺失的就已经永远缺失了，无力挽回的童年。他却奇迹般地停留在漫长的青春期，固执地盘桓在有关自由、激情、绝望、颓废的惯常话语中。
● 他的青春是一剂毒药
“回到拉萨，回到了布达拉宫……”歌声悠长、颓靡、神经质。郑钧穿着黑色还有红色的皮衣，忧郁的脸，灯火辉映时，有些妖冶的味道。这是工人体育馆舞台上狂放的郑钧。
一件深蓝色的毛衣，一条有些邋遢的牛仔裤，一双旧的皮鞋，脖子上围了一条深色围巾。一切是深色的，这是第一次在酒吧见他的印象。演出海报铺在酒吧桌子上，暗花的衬衣、方型坠的项链，光集中在他的脸上，干干净净——10年前的他。
北京已经进入了低迷的冬天，惊蛰远远未到，体育馆外，狂风乱作。“我们活着只是为了相互温暖。”这是要命的抒情，浅尝辄止。他的笑容是灿烂的、温暖的。他属于忧伤派，就连粗暴也要带着那么一丝甜蜜。
“很久没呐喊了，都忘记了怎样呐喊了。”说完，他真的仰着脖子大叫了一声，又一声，又一声。鼓声擂动，他开始彻底兴奋。一个小姑娘扭扭捏捏地站起来，她拉起了她的同伴。她旁边的、不远处的人也跟着站起来，接着是一片一片的，都站起来了。热情被勾带起来了，双手挥舞，也跟着他一起没头没脑地齐声呐喊。偌大的工人体育馆，竟然变成了不羁小酒馆的一次摇滚派对。年轻的鼓手蓄着小胡子，技艺高强，俊俏的吉他手也不失时机地卖弄着“范儿”，郑钧的声音在高处，恰到好处地撕裂。
“今晚，大家就当我疯了吧。”他的个人演唱会，距离他刚出道，已经10年。
10年前，“红星生产社”的郑钧，国内最早的签约歌手之一。大学的大礼堂，幕布拉开，刚出道的郑钧肩膀宽阔，脸颊瘦削，所到之处，引起女生尖叫一片，他竟然有些赧然。
10年前，“校园民谣”风正吹得强劲。老狼是实力派，打“校园”旗号：“明天你是否会想起，昨天你写的日记……”郑钧是偶像派，以摇滚的名义：“我的爱，赤裸裸……”他是青春的一剂毒药。形而上的爱情和肉体、欲念，掺杂在一起。
他没有当众述说过他的孤独——他的酒醉、抱头痛哭以及凌晨在机场的辗转犹豫：究竟要不要腾空而起，离开这里？是的，没有必要在媒体面前推心置腹。
据说他内心是羞怯的。时光要倒溯到30年前，那个好看的、内向的、有些自卑的小男孩，抬头仰望灰色的天空、灰色的城墙、灰色的西安。目睹父亲辞世，他一下子就老了，那年他8岁。孤独的、忧伤的、坚硬的、敏感的，一起注入身体。缺失的就已经永远缺失了，无力挽回的童年。他却奇迹般地停留在漫长的青春期，固执地盘桓在有关自由、激情、绝望、颓废的惯常话语中，在太宰治的《丧失为人资格》、莲花生大师的《度亡经》、摇滚歌手娄？里德（Lou Reed）低迷的歌声之间——那是他的理由、依据、借口——不肯醒。
10年后，郑钧在要求返场的呼声中不知所措，他已经谢幕了，原本以为就这样结束。我听到他接过话筒，犹豫地、小声地说了一句：“这样好吗？”有人忍不住讥讽：“返场得莫名其妙，是不是没有开过个人演唱会啊？”txt电子书分享平台
郑钧：我不是最美的花朵（2）
但是观众全都站起来了，呼喊他的名字。一个女孩子，悄声拉着同伴衣角，小声地惊呼：“啊，他好帅啊！”
看青春散场。人们纷纷如寒号鸟般钻进出租车，广播里还在播放着郑钧的访谈。主持人说：“那我们还是来放歌吧，天下没有不散的筵席。”是的，我们就这样，等着青春散场，然后年华老去，各奔东西。
●“我不是最美的花朵”
采访时，他喜欢时不时地调侃。
吴虹飞：能摘下你的墨镜吗？
郑 钧：不能。
吴虹飞：谈些靠谱的事情吧！
郑 钧：不靠谱其实就是一种自由的感觉。
吴虹飞：如何看待超女演唱会？
郑 钧：我觉得那是一个行为艺术，跟在体育馆发功似的。
吴虹飞：谈谈你的女儿……
郑 钧：今天怎么都是《生活与家庭》杂志在采访（笑）？
吴虹飞：你有坚定信仰吗？
郑 钧：在娱乐圈，信仰怎么坚定？
这时候，他不似大牌明星般“冷艳”。他感冒了，肆无忌惮地打着喷嚏，很随和地和粉丝们合影。满不在乎的表情，适可而止的自负。“是你不了解我……”嘴角微微上翘，似笑非笑。
他似乎已经拥有了差不多的一切：英俊、瘦才华、名声、财富、朋友、家庭、幼女、酒吧、私人会所、一场演唱会，似乎是万千宠爱。而他说：“我不是最美的花朵。”
他说，他是自卑的。爷爷是黄埔军校毕业生，外公是早年留日的留学生，父母都是教授、知识分子，父亲笃信佛教，母亲皈依基督教。年少丧父，长兄为父，郑钧对自己的家庭，爱恨交加。
“哥哥各方面特别优秀。我小学上的普通小学，中学上的是普通中学，高中上的普通中学的普通班，哥哥就成天讽刺我，说我是垃圾，没有出息。初三还打了一年的架。他总是打击我、批评我、责备我，做什么都是错的。他从大学放假回来，行李往地上一扔，说：‘成绩单在哪呢？’我给他看。‘才80分就敢聊天！’‘啪啪’两个大嘴巴就过来了，说‘你这个垃圾’什么的。就这样。
“那时候做什么都是错的，特别绝望，特别自卑，觉得自己一无是处。家里都是大学生，我要是考不上大学，这辈子可真的就抬不起头了。”
幸亏考上了杭州电子工业学院。为了逃避繁难的理科专业，他特地挑了一个看起来很轻松的专业“工业外贸”。“上了大学才知道世界上还有阳光，我一上大学就被选成新生联欢会的主持人，还当学生会干部，就呼风唤雨了，还差点就入了党。”他忍不住有些得意起来：“杭州是一个休闲、颓靡的城市，那里的人，最好每天弄个扁舟泛一下，再吟首诗什么的。”
1992年，他毕业后本来是可以到美国留学的。签证下来了，是纽约的一个大学。香港的机票订好了，行李全部运到了深圳。他给圈里一个有名的经纪人“四哥”郭传林打电话，和他告别。郭传林却说：“你来北京吧，我都给你安排好了，你还是来做一个歌手吧。”
他想了想，就真的买了一张火车票，去了北京。
“我嫂子对我说：‘你疯了？北京有成千上万的歌手，你有这么大自信？’我说：‘我没有那么大自信。可是我想试一次。哪怕就是回深圳来当出租车司机，我也认了。’我就带着仅有的800元，去了北京。
“回头想想那时的日子，每天吃一包方便面或是买两个煎饼果子，花两个多小时转四五次车就为让经纪人请吃一顿饭或借50元钱；在北京街心公园里睡过觉；胡子向各个方向生长，头发蓬乱得就像遭过电击，衣服极脏，整天套着条破牛仔，球鞋上全是洞。” 电子书 分享网站
郑钧：我不是最美的花朵（3）
1994年，郑钧和《回到拉萨》、《天下没有不散的宴席》、《赤裸裸》、《灰姑娘》这些作品呼啸而来。同年的还有“魔岩三杰”，这些成了“辉煌1994”的重要组成部分。
据统计，专辑《赤裸裸》正版发行量超过50万张，而有据可查的盗版数量至少在150万，是当年个人专辑发行量最高的歌手。从1994年起，一个流浪歌手的经典传奇、音乐之路，似乎给出了一个财富和理想结合的中产范本。在这点上，他比他的西安老乡张楚、许巍要成功些。
他开公司当老板、做制作人、开酒吧，建了一个160亩的牧场，专门为朋友们提供玩的场所，“想怎么享受生活就怎么享受生活”，“我同时是悲观主义者和享乐主义者”。这时，郑钧38岁，离他在大学触摸摇滚18年，正式职业歌手生涯13年。
吴虹飞：你有后悔过这个决定吗？
郑 钧：没法后悔。即便想后悔也来不及了。
最后，他有了一个女儿，几年后，他终于肯结婚了。再几年，他离婚了。女儿是他唯一屈服的女性，“我一看到她，就知道自己被打败了。”她重新给了他一个快乐的童年，他可以和她一起玩，有些再次成长了。“她最喜欢和我玩摔包子，用纸叠成的干包，在地上摔，我教她的，她只喜欢叠包子。她长得像我妈妈。”
“他那么颓废，那么迷人，就连忧伤都无比鲜艳……是的，我们爱他。”一张销量极好的报纸，公然献媚。
一个歌迷，在电视里看到郑钧，忍不住抱住老公哇哇大哭：“郑钧老了，连他都老了……”
他的好朋友，《瑞丽先锋》的编辑思佳对他赞美有加：“很多时候他都不像一个高高在上的偶像，生活中的他很低调，像一个孩子，很情绪化，但也很善良。他的朋友和身边的乐手都会死心塌地地喜欢他，欣赏他……”
是啊，他们都那么爱他。
还要在新书《菜刀温暖》里，重新述说一遍童年记忆，还要竭力塑造一个单纯、美丽、没头脑的女孩子“静”，不管不顾地热烈地爱着摇滚乐队的主唱。而他们终于决定要厮守相爱，他却让“静”在高速行驶中骤然去世。他说他不自恋，说自己从小就不爱照镜子，但是他却幻想着“她”——一个虚拟的女孩子，不顾一切地爱“他”。这是不变的忧伤。
“我的所有作品，事实上都是激发我创作欲望的某些真实故事，其中有些是令人不堪回首的，或者是我根本不愿公布于众的。”他只是专注地玩他的游戏，他的惊心动魄也只是他一个人的了。
● 音乐这东西，关键看谁玩
吴虹飞：为什么现在才开自己的个演？演唱会要唱两个多小时，你能支撑这么久吗？
郑 钧：（嘴角弯起）你真是太不知道我的实力了。我可以唱得让人甩脑袋。到现在才开演唱会是因为我是一个完美主义者，别人找我谈过演唱会，我觉得不合我的意。现在我准备好了，所以开个唱。
吴虹飞：你不会让人甩两个小时脑袋吧？
郑 钧：怎么不可以？我觉得颈椎有问题的人，可以买一张演唱会的票去治疗。
吴虹飞：你觉得你的音乐偏重于流行还是摇滚？
郑 钧：我感觉这不重要，流行和摇滚是传统的概括。你认为形式重要吗？你不能说玩摇滚就特成功，玩流行的就怎么的。音乐这东西，玩什么都行，关键是看谁玩，还要看他想做什么，你说我就做个艺人，给我钱我什么都行，那你去做流行。音乐最重要的是“真”，保持一个诚实的态度，你不是愤青也别装愤青。我觉得一切发自自然，就是最好的。
吴虹飞：你为什么说自己不适合娱乐圈？
郑 钧：我热爱音乐，但我不热爱歌手这个职业。这个职业必须妥协，必须出卖一些东西。这是因为作为一个职业歌手，你必须有职业道德，去做如宣传等一系列违心的事情，我受不了。我要逐渐减少自己对音乐在经济上的依赖，最好能恢复到它最初的状态，就是有感而发，出一张唱片，大家爱买就买，我没有必要指望它赚钱。处于一种放松的状态，没有压力的状态做出来的东西，比较纯粹。什么销量啊、排行榜啊、各种奖啊，都无所谓。
吴虹飞：在你的小说里，你认为天蝎座的人虽然多情，却对感情很执著、很用心，你是这样的吗？
郑 钧：你可以经常谈恋爱，你可以心灵上爱上各种人，我的心灵就同时爱着好几个人。很多都是在心里放在遥望的位置，互相放在对方的梦中，也挺好。你喜欢一个人，他也喜欢你，不一定非要上床啊。男女之间的感情向来很微妙。一种叫“soulpartner（灵魂爱人）”，但和肉体无关。我觉得一切如果都归于欲望就太无聊了。
吴虹飞：请你评价一下自己。
郑 钧：我是一个完美主义者，一个悲观主义者，一个享乐主义者。我崇尚我行我素，不在乎别人怎么看我。我不危害社会，