按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
容得下一对“哈维和鲍勃”。随着米拉麦克斯不断发达，温氏兄弟是那种希望把什么特权都抓在自己名下的人。有一次凯特尔的助手打电话给Nobu为这位演员订一份寿司当午餐时，最后却送到温氏兄弟的桌上，这简直让凯特尔气得发疯。
书包 网 。 想看书来
买卖游戏 1992—1993（10）
塔伦蒂诺的成功大大刺激了音像店的那些伙计，他们除阿瓦里以外已变成他的“前朋友”。在《落水狗》和最终由托尼·斯科特执导的《真实的罗曼史》里都可以听到许多他们明显认为是自己说过的对话、故事和笑话段落。塔伦蒂诺对这些并没有太多征询。当他把自己的伙伴们抛在身后时，他们感到很痛恨。据其中一位叫兰德·沃斯勒（Rand Vossler）的说：“在那两年半的时间里，我们没有一天不在一起工作。昆汀和我关系非常好。他有时睡在我房间的地板上。但现在他已经是塔伦蒂诺先生了。他现在变得特别难以接近，因为一旦这只球开始在《落水狗》上滚动，它会越滚越快。无论我做什么，昆汀都不在乎。”
艾丽森·安德斯曾经请她和塔伦诺共同认识的宣传员巴布尔·沃德（Bumble Ward）帮他们重修旧好。塔伦蒂诺跟他最亲密的格丽斯·洛夫莱斯（Grace Lovelace）的关系一直时断时续，现在他们的关系又告吹了。在这位女朋友家里，塔伦蒂诺的要求非常具体。她得习惯于坐在第三排。她得喜欢《布拉沃河》（Rio Bravo）。“同时，如果遇到我的个人卫生问题，她不应该固执己见。”他补充道，“她得让我稍稍松弛一下。人们天生都有某种气味，她得喜欢我的气味。如果她觉得不适应，那么这种关系从一开始就意味着结束。”
但是，这两位导演在为《水深火热》举办的一次聚会上又搭上了关系。共同的底层的经历使他们又结合在一起。
他们第一次约会时一起看了韦斯利·斯奈普斯（Wesley Snipes）的影片《乘客57》（Passenger 57），然后开着那辆有着红色双排门的Geo Metro牌小车回到公寓，这是他用《真实的罗曼史》赚的钱买来的。右侧的挡板撞得像一只啤酒罐，车里狼藉不堪，堆满了压扁的Styrofoam牌咖啡罐和发黑的Qtips，那混乱的样子让你永远不想再进去。
塔伦蒂诺住在一个单身汉的准贫民窟里，在日落大道下面的Grescent Heights一个公寓里占了一个拥挤而又古怪的套间。房间里堆满了电影海报、电影杂志、玩具，墙角有一大堆脏衣服。一张洛夫莱斯的自画像胡乱卷着扔在壁炉架下的一张紫色沙发上，架上放着那个在《落水狗》里出现过的刀片（至于那只耳朵已经被“保存起来”了）。小小的起居室里放着一台巨大的有着四方形屏幕的黑色松下电视机，比例很适合欣赏影片。他非常害怕耗子夜里鬼鬼祟祟地在房间里乱跑，他每天晚上都睡在不同的房间里。
塔伦蒂诺和安德斯躺在地上听着音乐，玩Mystery Date和游戏。这两个游戏棋盘是塔伦蒂诺从一个上下堆满了电视节目和电影录像带的柜子里挑出来的。安德斯还没有看过《落水狗》，但也不想看。她想，等第三次约会时再看这家伙的电影吧。
安德斯像许多人一样崇拜斯科塞斯。她告诉塔伦蒂诺，她给斯科塞斯寄过一盘《旅客》的录像。塔伦蒂诺说：“噢，是吗，他给米拉麦克斯写过信，说挺喜欢《落水狗》。”
“噢，真的吗？他给我发过一份传真。”
“给公司吗？”
“不，是给我！”
“他给你发过传真？”
“是啊，我还去他住处吃过饭呢。”
“他给你做意大利面条了吗？我能跟他有私人交往吗？”
塔伦蒂诺一直对电影节有着难以释怀的怨气，一次约会时说：“我一直想写一篇关于电影节的文章——就叫《年轻导演决胜电影节指南》：起初选中你最中意的电影节，然后参加最酷的电影节，最后就去有你喜欢的姑娘的那些地方。如果你喜欢上了瑞典女孩，你就追到斯德哥尔摩。”
“这样是打动不了女孩的。”她说，“你没有必要采用那种穷追猛打的方式。我认识许多漂亮女人。你就跟着我好了。”
塔伦蒂诺和安德斯两人都不刻意。他们交往到第六个星期时，还没有一起睡过觉。在一家饭店吃过晚饭后，塔伦蒂诺问她：“要我开车送你回家呢，还是想回我的住处看看我那些编过号的录像带？”
书包 网 。 想看书来
买卖游戏 1992—1993（11）
“你最好还是别跟其他的电影制作者约会。”安德斯说，“卡斯林·比格洛（Kathryn Bigelow）说过：‘四次，顶多。’我曾和昆汀约会，我本来就整天在剪辑影片，感到这家伙不适合做我的男朋友，因为他老对我说些自己的剪掉了哪些东西，诸如哪些精彩场面不再在《落水狗》里之类。我对此毫无兴趣。这给我的感觉就类似脏手绢之类。”
1992年，经过一场可怕的重挫后温氏兄弟再度出山，但是票房反弹情况还没有好到足以让他们从前两年自掘的深渊中爬出来，公司的下滑似乎还在加速进行。迈克·纽威尔（Mike Newell）执导的《魔法四月》（Enchanted April）于7月31日公开发行，成为年度最大赢家，总收入达到1320万美元。1991年度米拉麦克斯发行的唯一一部获奥斯卡奖的《地中海》（Mediterraneo）总收入为450万美元。《熟食店》（Delicatessen）总收入为190万美元。但是跟佳线电影公司发行的罗伯特·阿尔特曼执导的《玩家》（The Player）以及麦钱特艾弗里投拍、索尼经典发行的《霍华德庄园》（Howards End）相比，自然算不上突破性的成绩，后两部影片每部总收入差不多达到2500万美元。与此同时温氏兄弟的总体管理费用也攀升了，他们得付更多的钱才能拿到影片，由于他们自己炒作的结果，市场变得更热。最糟糕的是，他们投出的资金经常收不回来。理查德·斯坦利（Richard Stanley）模仿Hardware的作品《尘埃恶魔》（Dust Devil）就一直未能发行，《汤姆和杰里：电影》（Tom and Jerry： The movie）和《爱情犯罪》都大败而归。哈维买下马克·约菲（Mark Joffe）执导的《新风云人物》（Spotswood）；又名《效率专家》（The Efficiency Expert），这是安东尼·霍普金斯继《沉默的羔羊》之后出演的第一部影片。他重新作了剪辑，11月时眼看着它走向死亡，总收入仅101307美元，令人吃惊的程度仅次于汤姆·迪西罗（Tom Dicillo）的《旧欢如梦》（Johnny Suede）；该片总收入仅为13477美元。
《综艺》引用一个放映方的话说，米拉麦克斯“已经失去他们昔日的棱角，因为买的影片太多了”。根据交易报告的统计，1992年9月，米拉麦克斯就积压了16部未公开发行的影片，公司显然负担不起发行费。《综艺》拿到的财务报告显示，1989年米拉麦克斯总纳税收入为2812万美元，税后利润为264万美元。1990年，公司总收入为4990万美元，税后利润为404万美元。但是1991年，税后利润几乎与前一年持平，为435万美元，而总收入却增长了50％，达到7409万美元，这些数字表明，就赢利率来说，总收入是多么具有欺骗性；并且它也很好地显示出米拉麦克斯在1992年为了保持与前一年相当的收入水平，得投入多少资金。连续3年赢利率依次从9％降到8％再到5％。电影生意向来具有周期性，大制片厂由于资金实力雄厚，能够挺得过那些不可避免的萧条期，但是，在行情糟糕的年份，对于一家小独立电影公司来说就很难度日，连续两三年都如此的话，几乎就无法生存了。
据说米拉麦克斯在1992年发行了22部影片，总收入达到3900万美元，每部影片平均收入为180万美元。新的帝门公司在圈内被称作“Dementia”，以发行《猛鬼追魂3》（Hellraise3）、《人间地狱》（Hell on Earth）一举成名，该片总收入达1200万美元，《玉米地的孩子2：最后的牺牲》（Children of the CornⅡ：The Final Sacrifice）预算投入90万美元，总收入达700万美元，两部影片加起来比米拉麦克斯收入的四分之一还多一点，这些数字还不包括预付和开支，不含财务安排、辅助收入等等，只是公司部分效绩，但是他们显示的业绩并不好。资金周转完全不畅通。据塔斯克回忆：“债主不断上门讨债，都说‘你们为了参加戛纳节，每天都补助50美元’。你总不能去吃汉堡包吧。公司要求员工们把印有文字的纸反过来当复印纸用。他们不去换旧色带，让办公室人员反复使用旧复印机。员工们喝咖啡、喝水、停车都得自己付钱。”塔斯克说，“你会听到他们都不给摊贩付钱的事，或者砍价说：‘我只给你75美分。’他们经常鼓励我们说：‘尽可能多读杂志，跟评论家们保持同步，看看他们在说什么，同时还要多看电影方面的报道。’忽然间又传来‘别的杂志都砍掉，只保留《综艺》和《好莱坞报道》（Hollywood Reporter）’。”员工拿着他们的工资支票跑着去银行，以免他们又变卦（他们倒从来没有干过这种事），斯图尔特·伯金回忆道：“鲍勃常常走过来说：‘你们过几天回家工作怎么样？马上就断电了，电话也没有了。’付不起账单了。”鲍勃本人回忆道：“我经常去蔡斯曼哈顿银行，先是跪着，最后变成匍匐在地上讨钱。你得向银行家们解释简·坎皮恩是谁，在解释中途又想，我怎么都在说话呢？”
。 最好的txt下载网
买卖游戏 1992—1993（12）
换句话说，米拉麦克斯就像加利福尼亚那些悬臂式房子，每当下雨的时候，危险到快要从山丘一边滑向大海里去，公司完全用四根不稳的柱子支撑着：北美影院发行、海外销售、录像带、付费有线电视。影院那条腿早已虚弱不堪，因为即便在黄金时代，温氏兄弟干的也是一个需要投入很多而收入微薄的行当。在这个行业，他们制作的影片越多，需要投入的资金越多。为了保持不败，他们得加速奔跑，即便那些“成功”的影片究竟能赚多少钱也是个问题。影片在剧院上映的时间越长，他们需要支付的广告费越多，用于支持放映方的票房收入的分配额会越大。他们跟HBO做过一笔交易，后者付25％—30％的制作费用，可是很快这个合同就要过期了。这种关系对公司相当重要，因为米拉麦克斯发行的偏门作品决定了观众将是高层次的看付费电视的人群，因此没有多少免费电视的价值。但是，即便像HBO这样的地方电视台也正在试图用好莱坞大片来扩大他们的观众群，当HBO拒绝续签协议时，对米拉麦克斯来说简直是一场灾难，特别是米拉麦克斯还欠着包括米德兰·蒙塔古在内的好几家银行的钱的时候，被温氏兄弟雇来去填补HBO的漏洞的CAA的约翰·普泰克（John Ptak）说：“哈维的处境相当危急。”
但是，换个比喻的说法，1992年就像坐一次过山车，跌到低谷后随之而来的则是惊心动魄的高峰。离开圣丹斯到新线公司担任采购部主任的托尼·萨福德有一度非常郁闷，他选择在那个时候跳槽到米拉麦克斯。“他们在偷袭敌营方面很有一手。”他说，“我对于离开一个蒸蒸日上去一个在别人看来一直处于崩溃边缘的公司有些犹豫不决，这家公司有那么多影片毫无反响，库里还积压着许多产品，而银行还在逼债。但是，我也经历过新线的鲍勃·沙亚的工作风格，他像沉思者般正襟危坐在办公室里，太阳已经下山，天色越来越暗，他却从不开灯。另一方面，哈维不仅是个情绪化的人，而且还根据情况需要得心应手地玩情绪游戏。那段日子在米拉麦克斯工作是很激动人心的。”
虽然温氏兄弟的财政紧缩政策勒紧了员工的裤腰，他们却不想让这个影响到自己的生活方式。“他们还是过着旅游和娱乐大王的生活。”施密特说。他们喜欢豪华宾馆，住的都是洛杉矶的贝弗利山庄宾馆、伦敦的索威饭店（Savoy Hotel），巴黎的里兹酒店（Ritz Hotel）等。“他们乘飞机要坐头等舱，后来干脆包专机，他们有好几部高级轿车，还有小车班服务。”施密特接着说。在他们最艰难的时期，有一次宝丽金公司的总裁迈克尔·库恩（Michael Kuhn）在贝弗利山庄碰到哈维，来到他的房间，那是一个豪华的套间。当哈维在那里哭穷、慷慨陈词地说减少开支，削减员工时，库恩有些怀疑地问道：“哈维，如果真是这样，你怎么住这么大的套间？”哈维答道：“我按照比例只付了其中一间的房费。”
“你怎么有这个能耐？