按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
女儿的环境大不一样了。如果说女儿的少年时期也有艰难的话，那已经是另一种意义上的。没有物质困惑的少年生活，成长的困难也许主要是战胜自己成长的反叛。而这，对于妈妈的当年来说，是多么奢侈的困难。
看了这个帖子我陷入莫名的忧伤。这就是二十多年前的青春与奋斗吗？才过去二十年，才三十多岁的人们，就有资格回忆了？它是那么真切而又已经恍若隔世。岁月的流逝是多么无情。难道这样带着血脉和体温的命运，也应该跟我们的青春一样消逝无痕吗？书 包 网 txt小说上传分享
万里挑一：为什么《现在就开始回忆》（2）
三
做人物记者以来，我对个体的命运开始有了职业化的关照，对记录命运的文字更加敏感。《南方人物周刊》给自己的定义是：记录我们的命运。我时常琢磨这句话，我的主要心得包括：每一个人的命运都是独一无二的，每一个人的命运都是重要的，每一个人的命运都是值得记录的，如果我们有能力把任何一个人的命运讲出来，它都是惊心动魄的。
但是，中国人普遍有一种心理的吊诡：重视整体而不重视个人。中国只有“大历史”，帝王将相史，没有个人命运史。大约差不多的县都有县志，但它的主体也是“国家大事”，除了历史帝王，就是地方“父母官”的活动。它没有关于个体生命的记录，甚至连历代人口增减，战争和瘟疫的后果，也语焉不详。民间科学和文化创造更是只言片语。
在中国的历史观念里，营营众生都是国家大事后面的小数点，面临着四舍五入的命运。仿佛删除了众生的命运，历史照样成立。个人的事，再大都是小事；国家的事，再小都是大事。考虑问题的方式是“从大处着眼”，不计自身。爱北京胜过爱自己的故乡，天安门的重要性超过自己的祖屋。这样的观念已经建立起习焉不察的惯性。
但是，我们是否可以意识到，历史至少有一部分应该以“我们”为主语。我们是否应该让历史看得见炊烟，嗅得见稻香，听得见鸟鸣，闻得见汗臭。我们是否可以回归到这样的思维：对于自己来说，你的命运就是世界。
四
我就激动起来，真没有多想，就在坛子时发了一个倡议：大家都来讲述自己的命运。
我想，每个人的一生，最难忘的岁月是青春，最难忘的人是亲人。让我们从缅怀青春和亲人开始吧。青春包含着成长和奋斗，爱情和创造。亲人是人生重要的支持。如果我们承认个体至高无上的价值，这样的回忆一定会令人叹为观止。
我又想，如果从七八十岁到三四十岁的人们都来参与，那么，我们不是可以汇聚成上个世纪后半叶的整个“青春史”吗？如果我们能以爱的名义，忠实地记录我们的亲人，那不就是上个世纪的传统社会主义时期的人们的命运史吗？
岁月促迫，光阴易逝，现在就开始，回忆我们的青春，回忆我们的亲人！我当时倡议的帖子就叫《现在就开始回忆》！
青春和亲人的话题触动了我们内心最柔软，血管最丰富的所在。从六七十岁的老人，到三四十岁的中青年，都有说不完的话。大家像一群学生一样，整整齐齐地在做同一份作业。远在他乡的游子也闻讯而来。不断有人表示，夜深人静之时，抚今追昔，泪滴键盘。
叙述自己的故事不需要文字技巧，一些终身与写作无缘，以及不会使用电脑键盘的乡亲的文字格外令人感动。一位年近六旬的先生，用务农的手，坐下来操笔，老伴还怪他不去挣钱（正在兴建的兰渝铁路经过敝家乡，他们正在就近打工呢），老先生于是白天去挖土方，晚上回来写。写好了还得找人敲进电脑。
这是令人伤感的事情，当伟大的互联网来到我们身边的时候，有人没有来得及学会操弄它，从而不能有效地享受它带来的全部好处。但这些人的回忆却可能别具价值。当我们决定把《现在就开始回忆》做成上个世纪的中国人的一份精神标本的时候，他们的记忆需要抢救。于是录音整理，就成了版主的工作。
五
我们每一个人都是被“偶然”投生在自己的家乡的，只是因为这个原因，我们无条件地爱着我们的家乡。爱家乡，是天意。我也很想在此赞美一下我们的家乡，但是，既然这只是一种本能，那就免俗了吧，尽管我也由衷地觉得我们的家乡格外美丽。
那么，告诉你寻找这个美丽的地方的方法吧：你正对中国地图，目光往西南边滑下，找到四川东部，再往重庆的北边看，不，再仔细一点，因为它太小了，看嘉陵江，看嘉陵江蜿蜒穿过的那一片丘陵，对，就那么小一片－－四川省武胜县，这是我们家乡在国家行政地理上的名字。
从历史和地理的角度，这里原本应该划归重庆市的。它隔重庆只有一百公里的高速公路，而距成都却是两百五十公里。
更改县名是历朝历代求稳定和谐而跟上天搞心理战的惯伎，所以，中国大多数的县名都跟阿Q先生的姓氏一样纠结。我的家乡这一块土地也一样：南朝设汉初县，1271年，蒙军灭汉初，改县为“军”，称“武胜军”，意即以武取胜。蒙军要取谁的胜呢，即相邻的合川钓鱼城。当年，钓鱼城的宋朝遗民在这个孤岛上坚持抗战数十年，宋王朝已经灭亡，还在抗战，成为全国惟一的根据地。后改称定远县。1914年又改为武胜县，算是恢复了一个跟中古的血泪民族史有关的名字。
但这个名字是否意味着家乡民风骠悍尚武呢？不好说。当代，华蓥山起义，传说中的双枪老太婆虽是邻县而不是武胜人，但其中武胜烈士也很不少，而且武胜县境内发生过激烈的战役。著名红色小说《红岩》的主要作者，即是武胜人。此后，大跃进的步伐，*的武斗，所有的变革和艰辛……在政治一统的大气候下，应该有着中华人民共和国多数地方一样的共性。
如果说家乡的历史还有什么特殊的话，或许应该算上，在原本极左的四川，家乡父老兄弟忍受过更多的苦难。在传统社会主义时期，家乡“向国家上交公粮”的热情过高，以致被推为全国的“红旗县”， 在这个并不很适合耕作的丘陵地带，在“农业学大寨”的生产模式下，这意味着什么是很明显的。但武胜是个好地方的歌儿却唱得特别抒情。
六
不过，无论如何，武胜只是这样一个普通的川东一县。武也说不上胜，文也一般般。然而，也许正因为这样，《现在就开始回忆》才更有普遍意义。另一个机缘是，刚好，武胜的国土面积为九百六十平方公里，正是祖国的万分之一。莫非这是一份天意，要使《现在就开始回忆》成为中国人在上个世纪后半叶的精神和命运的“万里挑一”的样本？！ ■
（作者为《南方人物周刊》主笔）
书 包 网 txt小说上传分享
“现在就开始回忆”帖选一（1）
1959－1961年：一个中学生的饥饿
我的家乡武胜县中心镇，是个偏远古老的小镇，位于四川省东北边，浩浩荡荡的嘉陵江绕城而过。1959－1961年，我十二、三岁，初中阶段。和全国人民一起经历了“三年特大自然灾害”，吃公共食堂饿了几年肚子。那种饥饿感、饥饿恐惧感刻骨铭心，至今难忘。一边回忆，一边忍不住流泪。■作者 杨霞丹
一
1958年，全国人民轰轰烈烈“超英赶美”大跃进。我小学五年级，生病休学半年，算是半脱离火热的社会生活。
印象最深刻的就是那年红苕大丰收，听说烂在地里没人要。街上的宣传栏宣传“红苕的营养价值最高”，南街口那个馆子还摆了二、三十种用红苕做主料的菜品，油炸红苕丸子呀，油炸红苕丝丝呀，给小镇家庭主妇们做示范。
读小学三年级的二弟也住校过集体生活了。晚上我跟着妈去看弟娃，走进学校朝杨家堰方向那个大门，却意外看见好多老师，围着一个比人还高的黄泥巴炉子在大炼钢铁。站在人字梯上的男老师，把大家传递给他的门板块块呀板凳脚脚呀铁锅呀铁锁呀统统往炉子里丢，火烧得呼呼的。
小学大门外杨家堰一块地，麦苗儿青油油的，插了一块木板板，红字写的“小麦亩产5千斤试验田”，过了几天，变成了“小麦亩产万斤试验田”。当然，我这个10来岁的妹崽儿，对五千斤，一万斤，都没有什么具体概念实际印象。
镇上办起了公共食堂。各家各户不煮饭了，铁锅也交上去炼钢铁了。妈一天三次，到隔了两三条街的无逸街食堂去把饭背回来，妈、婆婆、我、小弟娃吃。我也去背了几回，背篼里一个小瓦钵装饭，上盖一个木盖盖。晴天还好点，遇到下雨天，我头戴个大寮叶壳壳，背篼里还要给饭钵盖个小草帽。人又矮，那寮叶壳壳就挎哒挎哒敲打背篼口口，脚上系的干谷草脚码子（稻草搓成粗绳子捆在脚上或布鞋上，下雨天泥泞路上防滑）吧嗒啪嗒在杨家堰泥巴田坎路上一溜一滑。有一天一个扑趴跟头，背篼歪倒在田坎上，半钵钵稀饭也倒在田坎上，我放声大哭。
在食堂打饭的拥挤人群中，我小半个脑袋露在柜台上方，丝毫引不起那个右脸颊上有疤疤的炊事员■的注意。一般是排在前后左右的大人都打上饭走了，才轮到我。食堂里先是天天干饭，后来变成水煮面块块，再后来就是清汤寡水的稀饭了。
那疤疤炊事员的饭勺子特别会认人。遇到那些熟识的大人，那些点头哈腰招呼她的人，那饭勺子就钻到稀饭底层去捞干的，而遇到我这样不起眼的小妹崽，她那饭勺子就在稀饭面上榨清汤汤。我敢怨而不敢言（此处不是我把“怒”错打成“怨”，是实实在在的“怨”），在心里赌咒发誓：不公平！不公平！你脸上那个疤疤还要长大！等我二天掌勺勺了……哼！
在城镇农村都吃公共食堂的年月，我到老家龙王塘乡头去过两次。食堂在杨家老院子里，一张挨一张的方桌子，几十上百人在一起吃饭。现在想来，肯定是各家各户把自家的桌子板凳搬去的。那天吃的是“桂花饭”，我第一次听到这么好听的饭名字。不是现在的鸡蛋桂花饭，是玉米渣渣和大米煮的干饭，很香。今天判断，当时肯定是公共食堂诞生之初，“共产主义已经在中国大地实现”，敞开肚子吃饭不要钱的鼎盛时期。 。。
“现在就开始回忆”帖选一（2）
还有一次，快过年了，妈从悄悄藏下来的一点米中，称了一斤叫我到乡头去换几斤红苕。原来一斤米可换5斤红苕。后来粮食越来越紧张，一斤米只能换4斤了。不过，4斤红苕总比一斤米的体积大。
下午，提着那四五斤红苕往家里赶。听大人说的，好手难提4两，硬是沉！左手换右手，右手换左手，越提那红苕越重；左脚打右脚，右脚打左脚，越走越走不动。又害怕天黑了封渡过不了江，又害怕悬崖上的大石头滚下来砸倒脑壳。爬坡上坎走走歇歇，气喘吁吁歇歇走走，终于在擦黑前过了嘉陵江。在东门河坝头，望到上街那百多步石梯坎，望到坡坡上那些人户屋头透出来的灯光，真想大哭一场。
二
1959年秋天，上初中了，特别兴奋的是终于有了自己的“专用碗”－－一个小粗瓷碗。啊啊！我是中学生了！终于可以像小时候羡慕得流口水的中学生那样吃学生食堂了。
学生食堂在南门河坝高家院子。当时学校高、初*6个年级，每个年级4个班，应该是1千多学生吧。教室在山上，食堂在河坝，距离大约千米左右。一日三餐，学生人流就像几条瀑布从山坡倾泻而下向食堂汇聚。侯让之校长对新生第一次入学教育，我现在只记得这一句：“食堂远一点是好事，饭后百步走，要活九十九。”
吃学生食堂第一餐，看见十来个男生一窝蜂冲向半人高的大饭甑子，很快形成一个厚厚的包围圈，一些精灵女生也不甘示弱，从男生肩膀空隙处拼命往里挤。我惊呆了，哪里是舀饭，简直像抢饭，冲锋打仗一样。我又瘦又小，挤不进去，也不敢去挤，只有远远地站着，等他们舀完了再去。他们有的拿斗碗，有的是大盅盅，压得紧紧的一斗碗或一大盅干饭，一拨人挤出来又一拨拥上去。
等我到饭甑子边，已经*底了，勉强几颗几颗地刨到半碗冷饭。这样三四天，顿顿挨饿。读高中的哥说我太斯文了，碗也太小了。心想星期六回家去换个大碗（只有星期六下午才能回家），学什么斯文哟！
好在这样的“分菜到桌，自由舀饭”的混乱大战没有延续几天。食堂很快改成菜、饭都分到桌。8个人一桌，每桌半脸盆蒸饭，半盆菜汤（菜盆的口径比饭盆小很多）。那菜�