按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
霾┝旨业呐ⅰ罚ㄓ忠搿娥既党病罚屯耆橹诤嗬园材莸男猿宥Ｈ绻詹皇悄敲辞坑玻绻袒什皇窃谏袷ヂ蘼砘实劾聿榈目刂浦拢窈芏嗍焙蛞谎芄涣榛畲恚残砗嗬鼋雎阌谠偃⒁桓隼掀牛乱桓龊戏ǖ亩印５比焕肺薹ㄔげ饣蚰孀皇怯纱嗽斐傻慕峁峙潞嗬耸酪彩剂衔醇啊�
结果之一是亨利一口气又娶了五个老婆。可怜的安妮·博林，因为没有给国王生下男性继承人，上了断头台，她的罪名有：使用巫术诱使国王与之结婚；与另外五个男人通奸；与兄弟乔治·博林*；伤害国王、阴谋杀害国王等等。应该都是子虚乌有之事。爱情果然是靠不住的。她的头颅落地的第二天，亨利就和她的侍女简·西摩海誓山盟。她做出了两个贡献：一个是为亨利生下了一个盼望已久的儿子，未来的爱德华六世；一个是让亨利和女儿玛丽言归于好。也许是简的命运还算不错，她早早去见上帝，把上断头台的机会让给别的女人。另一位安妮，德国一位公爵的姐姐成为了亨利的第四任妻子。这位长相丑陋的女子却极为明智，既然国王不喜欢她，这桩婚姻被宣布为无效， 她作为“国王的姐妹”，僻居他乡。安妮·博林的表妹凯瑟琳·霍华德嫁给了国王，结果步她表姐的后尘，六年之后也上了断头台。他的最后一任王后凯瑟琳总算得以善终，在亨利死后如愿嫁给了初恋情人。
英王没收了教会的财产。无数修道院的固定资产、土地和建筑物充公。亨利增加了数百万镑的收入，并慷慨地赐予效忠他的新贵。他们冒险激进，他们成了都铎王朝忠诚的支持者。政府施行的关税壁垒政策和农业凋敝，使得劳力成本降低，工商业发达起来，尤其是从事纺织业的商人发了大财，他们也成为亨利重要的支持者。
教会被完全纳入了国家体系，成为国家机器上的一个齿轮。宗教法庭，官僚机构，君主和国家无限权能的集中化管理发展开始了。世俗政府的权威又进一步达致英国老百姓神学观念的改变，民众的力量无形中壮大发展，最终这股力量从专制政体中破壳而出，让英国跑在了欧洲的前面。
亨利离婚的另一个成果是他的女儿伊丽莎白。他心心念念不惜和罗马决裂生出的儿子只活了15岁，没有后代。伊丽莎白成了都铎王朝的最后一位君主。在她手上，英国可观地昌盛起来。加上足够幸运，海峡风暴的帮忙，她的海军打败了西班牙的无敌舰队，英格兰成了欧洲强权。亨利的遗产还包括，这个从小生活在王宫与断头台之间的孩子的不安全感和对性的恐惧，据说还有源自父亲的梅毒。她终生未婚，把自己献给了英格兰。她鼓励发展一切新事物，同业行会、商人，甚至海盗，同时也是新教的保护人。在她的时代，亨利八世开始的海军得到进一步发展，英国最终称霸海上。当然还有莎士比亚。他描绘了这个世界的宏大和多面，以及深沉复杂的人性。 ■
封面故事 首富进化史（12）
2009年6月20日，英国伦敦，当地举行活动庆祝亨利八世加冕500周年。一名男子装扮成亨利八世的样子参加活动。图／CFP
油画：英国国王亨利八世和儿子爱德华六世及罗马教皇。资料图片
亨利八世和他的大臣们。资料图片
英国国王亨利八世和弄臣威尔·索莫斯一起演奏。亨利八世（1491－1547，1509－1547在位）。资料图片
2009年6月24日，英国伦敦，游客们在威斯敏斯特教堂参观亨利八世的加冕王座。今年是英国国王亨利八世加冕500周年。图／CFP
成吉思汗
Genghis Khan
（1162－1227）
职业：侵略者
财富来源：战利品
资产：五百万平方公里的领土
成吉思汗：世界征服者
历史上最伟大的、常常也是最有利可图的事业，并不是创建一家企业，而是建立一个帝国。■维舟
如果时光倒流，我们在1170年的漠北草原上遇到这个九岁的孩子，根本无法预见到他未来震惊世界的成功：那一年他父亲被仇敌毒死，孤儿寡母被亲朋抛弃，依靠掘草根、拾果子、打土拨鼠来度日，用他母亲的话说，“我们除了影子之外无伙伴，尾巴之外无鞭子”。此外，他是个文盲（终其一生都是如此），甚至不算特别勇敢（他怕狗），也没有有力的追随者，因为争夺一条鱼的纠纷，这个野蛮少年还残忍地射杀了家里唯一敢反抗他的、同父异母的兄弟。在战乱频繁的漠北高原上，他所带领的小家族处于绝对劣势，看起来似乎没有任何机会。
但在三十多年后，他以“成吉思汗”的名字震撼了整个欧亚大陆，由他指挥的蒙古骑兵无情地侵入从东欧到朝鲜的几乎所有文明核心区，建立起迄今为止幅员最为辽阔、也是史上唯一一个横跨整个欧亚大陆的大帝国，被称为“世界征服者”（在当时的确名副其实），所获财富不计其数。他那奇迹般的胜利，究竟是什么原因造成的？
草原上的领袖
铁木真（意为“铁人”），这位手握黑血块降生的蒙古领袖，在一开始并不注定成为“世界征服者”。虽然世人通常首先注意到他那罕见的军事天才，但对他一生的业绩来说更重要的也许是其政治才干－－这是早年的不幸回馈给他的最大礼物。从青少年时代起，他就竭尽全力利用一切可以利用的资源，奋起参与草原上的政治活动。他并没有忘记九岁时父亲临死前订下的亲事，在十七岁那年迎娶了孛儿帖（日后她所生的四个儿子都将成为蒙古帝国的杰出人物）；然后将妻子陪嫁的黑貂皮袄（这是他当时为数不多的珍贵财产）献给父亲当年的好友、克烈部首领汪罕，后者愉快地接受了他的尊敬，将他视为义子，答应鼎力帮助他的事业－－虽然汪罕终将为此后悔。不论如何，在汪罕和结拜兄弟札木合的帮助下，铁木真击败仇敌蔑儿乞惕部，事业从此大有转机。
他的征服事业首先取决于他能否组织起一个战无不胜的坚实团体。从青年时代起，他就显露出一种令人惊异的坚强品性，能折服一切接近他的人。他最初的追随者博尔术与他本来素昧平生，在他追逐盗马贼时偶遇，便一见倾心，他们之间这种命运的结合，至死未变。这仿佛一个滚雪球效应：越来越多的人倾慕这位青年领袖的统率能力、公平公正、对朋友的忠诚和对效劳者知恩必报的品格，主动前来投奔他。战乱中的蒙古人，也是在“用脚投票”的方式来表达他们对互相征战的部落领袖们的观感。
封面故事 首富进化史（13）
事实上，正是这种道德品质在很大程度上影响了他后来的事业。在他被推举为成吉思汗之后不久，他和札木合之间的战争因下属争夺马匹的纠纷而爆发。结果战胜者札木合用七十口大锅烹煮擒获的敌军首领，这种不必要的残忍刑罚非但没有起到慑服俘虏的目的，反而使几个重要首领离开札木合，投奔成吉思汗。结果成吉思汗虽然在军事上失败，却取得道义和政治上的重大胜利，赢得越来越多的追随者，不断取得对乃蛮部、塔塔尔人、以及克烈部的胜利。
成吉思汗绝不是一个没有头脑的野蛮人，每一次战争他都会使自己的行为合法化：他指责札木合背叛盟誓、对汪罕则有史诗般的“成吉思汗的声诉”（这一委婉的责备使他义父陷入懊悔之中）、对金朝的战争是为了复仇（金朝曾残酷处死其祖先）。而他向中亚的扩张序曲甚至更像是一次道义上的自卫：1219年，成吉思汗派遣的有500峰骆驼驮运金银、中国绸缎和珍贵皮毛的商队，由450名商人率领西进，被花剌子模边境军人以间谍为名屠杀，货物全被没收，此即“讹答剌惨案”。成吉思汗要求交出犯罪的地方长官、并赔偿损失，结果其使者被处死，随从被割去胡须（按蒙古习俗这是极端的侮辱），他这才震怒之下率大军西征，一举灭亡花剌子模汗国。
富有四海
“成吉思汗”这一称号的本意是指“大海一般（权力无边）的王者”。作为他征服事业的一个附带后果，他毫无疑问也是富有四海的。在当时的蒙古人观念中，被征服的土地、人民和财产只是王室家族的私产，也正由于这种观念，才产生了随后的分封制度。
他的财富有多少，永远不可能有一个具体的数字，但从他征服地区的富庶程度来看，无疑在古代史上达到了一个无人能企及的巅峰，这与其青少年时的极端贫困形成鲜明的对比。当他十七岁结交博尔术时，八匹银灰色的骟马几乎就是家里全部的财产，因此在它们被盗马贼偷走后，他骑着剩下的一匹秃尾甘草黄劣马追踪六天六夜，才将它们夺回。随后拜见汪罕时，他献出新婚妻子陪嫁的黑貂皮袄作为见面礼－－这大概是他唯一能拿得出手的礼物了。之后不久，仇家蔑儿乞惕人半夜来袭，又将他全家洗劫一空，连刚过门的妻子孛儿帖也被掳走。
在当时蒙古高原的战乱中，财产只有武力才能保障，财富也随着武力而转移，这是毋庸置疑的事实。按《蒙古秘史》的记载，铁木真直到联合汪罕、札木合摧毁蔑儿乞惕人，才第一次真正获得大笔财富，在这一史诗中，铁木真自述“我们已洗劫了他们的家室，我们已毁灭了他们的亲族，我们把它们剩余的人也都俘虏了！”但当时蒙古人财产不多，掠夺的财产实际上大多只是牲畜和奴隶。
此后他被推举为成吉思汗时，实际财富拥有仍然与这个称号颇有不符，以当时文明世界的标准衡量，恐怕是颇为寒酸的。在立他为汗时，蒙古主要首领共同起誓，愿在冲锋时为前驱，并将掳掠来的美女贵妇、宫帐等首先献给他，而若违背誓言，“可离散我们的妻妾，没收我们的财产”，这是当时蒙古人最重的盟誓，在一定程度上可能也是成吉思汗本人的观念，波斯史学家拉施特在《史集》中记载，据说成吉思汗曾说过：“人生最大的幸福在胜利之中：征服你的敌人，追逐他们，夺取他们的财产，使他们的爱人流泪，骑他们的马，拥抱他们的妻子和女儿。”这段著名的话一直被认为典型地反映了游牧民族的征服和掠夺欲望。
封面故事 首富进化史（14）
游牧世界内部的掠夺战争，财富的转移往往是较小规模的，因为各部落的财产都不多，只有当它扩大为对外的征服战争时，才带来财富的急剧增长。在早期对西夏的征战中，蒙古军还未适应攻城战，因此大多只谋求获取一些贡物（包括货币、绸缎和骆驼）。随后对世仇金朝的入侵中，蒙古大军在初期也往往在攻破城池之后，随即携带战利品北还。例如在1214年的战争中，金朝皇帝被迫求和，献出蒙古人所要求的一切：金银、缎疋、一千个童男女、三千匹马以及一位公主。此后不久，金帝出于恐惧而迁都至开封。此举导致金朝威望完全丧失，蒙古人尾随占领北京，成吉思汗忠实的部将失吉忽都忽奉命收取金人的财货，他说：“从前中都的金帛皆属金主。现在变成了成吉思汗的财产，没有他的允许，什么人可以染指呢？”（见《蒙古秘史》252节）他此举受成吉思汗高度称赞，这也证明当时蒙古军所攻占城池的财物，在理论上都首先归属成吉思汗支配。
在毁灭花剌子模国后，他的三名部将向他征询：“蒙天地护佑，我们战胜敌人，我们将一切金银绸缎财富取来献你，我们替你攻破人民和城池。你要不要我们去攻打巴格达的哈里发呢？”（《蒙古秘史》260节）最终，打开哈里发宝库的事业由他的孙子旭烈兀（他让哈里发饿死在自己的宝库里）完成，而他的另一个孙子忽必烈被马可·波罗称为“人世间前所未有的最强大的统治者，他拥有的臣民最多，土地最广阔，财富最充裕。”
蒙古帝国的征服在初期无疑是掠夺性的，按照雷纳·格鲁塞的观点，当时“蒙古人还是沿袭游牧人劫掠的古老习惯，许多时候他们不能了解什么是有效的征服”，直到后来他们逐渐意识到税收是聚敛财富更为有效和可持续的长期经营方式。这种转变不但减少了残酷性，也带来了更为巨大的财富。在元朝时，蒙古统治者通过税收合法地搜刮全国最富庶的江南地区的财富，以至于当时人抱怨“贫极江南，富称塞北”（叶子奇《草木子》卷三）。在蒙古帝国最西端的金帐汗国统治下的东欧，日后发展为俄罗斯帝国的莫斯科公国的统治者，最初就是蒙古人的税收官，他们之所以能够崛起，正因当时征税的成功与否取决于武力强制。
成吉思汗的遗产
打仗是世上最花钱的事。因此在中世纪的意大利，雇佣兵们甚至将战争�