按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
心有灵犀一点通。同一天（9月25日），韦莲司也写信给胡适。第一句话就是火辣辣的——
胡适，我爱你！
我是个很卑微的人，（但是）你应该爱我——有时，你的爱就像阳光中的空气团围绕着我的思想（见不到踪影，但我必须相信它的存在）……要是我们真能完全生活一起，我们会像两条溪流，奔赴同一山谷……这次新的交会，也非不可能放出光芒来！当我看到你的嘴角，你那半闭的眼神，我是个温柔的女人……
韦莲司在写些什么呀？她从哪个角度获得如此令人难测的感觉？她还学胡适那样写诗——
昨晚（似乎已经很久以前了！）我写道：
“喉管已被切断，
唱你的调子是不自然的，
我寄上僵硬的沉默——
在虚空中，无声的喘息。”
我想，并不是麻木让我此刻觉得平静，
而是你的爱，胡适！
胡适走了。胡适途中意识到，这两次聚首可能给韦莲司激起心底波澜。返国轮船上，他付于一纸安慰道：“我觉得这两次去绮色佳看你，给了你许多麻烦。我真诚的希望你能渐渐回复到平静生活。”
1936年10月，分首3年后，胡适借道参加第六次太平洋国际学会年会（在加州约瑟米岱举行），去绮色佳看望韦莲司。她大概已平复，没有什么故事，所以胡适在她家住了4天，写作到深夜凌晨3点，还想首先念给她听呢。
但是这次胡适走后第一年，52岁的韦莲司小姐却又经历了一次感情危机：一位叫的先生、一位叫邓肯的先生（是胡适康奈尔大学同学，而且早胡适3年识韦）向她求婚了。韦莲司为此写信给胡适，征求他意见。胡适回信“赞成”。但心中只有胡适才是男人的她，两位美国男士无论怎样体贴她“到惊人的程度”，甚至曾为她欲自杀，她还是放弃了最后的机会：不婚。
韦莲司对婚姻有一个固定的观念：“问题的关键是我应不应该出卖自己——把自己当一个妻子或帮手卖给一个对我全无吸引的人，去过一种我极度厌恶的生活”（1937年11月11日致胡适信）。无疑，有吸引力的人，舍胡适，别无他人了。
韦莲司、胡适：感情升华（1）
使美
这里所述的“使美”，是广义的，时间上除了胡适出任驻美大使（1938年9月至1942年9月）的4年之外，还包括前一年赴美欧开展国民外交活动，以及卸大使任后移居纽约从事学术研究的4年（1942年9月至1946年6月）。这近9年时间，胡适与韦莲司聚首共有5次，先后是：1938年3月15日；1938年8月，伦敦8天；1939年6月，胡适参加康大校庆活动时；1942年7月；1946年2月，胡适去康大作学术讲座时。
1937年“七七”卢沟桥事变后，中国全面抗日战争开始。时任北京大学文学院院长的胡适被聘为国防参政会参议员，接着蒋介石要他和钱端升、张忠绂二教授一起到美国、英国去做非正式的外交使节，开展国民外交活动，宣传中国抗日，以争取欧美各国政府与民众的支持。9月20日，他乘飞机从香港启程，其间辗转菲律宾马尼拉和美国关岛、中途岛、檀香山。在飞向旧金山的航道上胡适就写信给韦莲司，告诉此次“赴国难”的行程。
在1937年年底之前，胡适在美国演说忙极，他俩没有时间聚首，但年末胡适46岁诞辰（12月17日）那天，受到了韦莲司邮寄的24朵玫瑰花的生日礼物。胡适十分重视，去信说，“跟着玫瑰一起来的还有一朵紫罗兰，我把它别在大衣上。”“想到我至少有一个朋友，用她的全部同情和爱心来了解我的工作，我感到非常舒畅和快慰。”（1937年12月20日函）
这阶段，爱国主义主题贯穿着他俩的感情交流。尽管韦莲司是美国人，她入微地关心着胡适的健康状态，体贴他，鼓励他。她爱中国。
从1938年1月24日开始了胡适的演说之旅，50多天的时间里，胡适奔走美加两国，行程一万多英里，作演讲56次（其中美国38次，加拿大18次），告诉北美人民中国抗日战争现状，“我们在打一场非常艰难的仗，有三十万的人经受着无家可归的痛苦”。演说之旅的中间站，3月15日他到了绮色佳。
到家了。韦莲司到火车站把疲劳之极的胡适迎回家。胡适在“家”休息了3天。韦莲司发现他感冒了，又犯牙痛老毛病。胡适说“老了”。她慰劝他：“你并非‘老了’，而只是‘年久未修’。人就像机器，要是小心使用，只需要短时期小修理，就可以继续运作；但是，如果使用过度，一旦坏了，就需要长时期的大修哩！”韦莲司又建议胡适减肥，“这样可以让你觉得舒服一些，也呼吸的容易些。我相信你这些全懂，其实你懂的远比这些多。但是，我只是要你知道，你的美国家人是很惦记你的！”
这些珍珠般语言落在胡适心田上，所以4月19日的“四百里赫贞江”的诗中出现了“这江上曾有我的诗，我的梦，我的工作，我的爱”的心声。
1938年的第二次聚首的地点在英国伦敦。胡适7月初在美国密歇根大学向中国学生会作演讲后，就启程去欧洲，经法国，到了英国。途中，蒋介石已电报“跟踪”，要他做驻美大使。胡适再三考虑后，认定“现在国家是战时。战时政府对我的征调，我不敢推辞”的前提下，接受大使任命。在接受与不接受的十字路口，8月19日，他与韦莲司在伦敦聚首了。这次聚首是穿插在他频繁的演说和社会交往中，至24日胡适离英伦去瑞士，共有6天时间。胡适日记中留有“Clifford”（克利福德，即韦莲司）痕迹的，仅如下寥寥数语：8月19日：“clifford来吃饭。三月在Tthaca（绮色佳）相见后，至今才重见。”8月21日：“到（John W。） Toung（埃莉诺，约翰的夫人）、杨太太家173 Hollamd Park AV吃茶，Clifford亦在，同去吃饭。”8月22日：“饭后与Clifford同观Museum（博物馆）中的中国部分。”8月24日：“料理行事。下午，Clifford邀吃茶。八点一刻上车，赴瑞士。”
仅据日记，无法了解韦莲司缘何渡大西洋来伦敦，以及其行踪。也无法获知他们见面有限时间里的言谈。但是可以肯定，他们很认真商议胡适是否接任大使的大事。以韦莲司的胸怀，是赞成胡适做大使的，因为她在1月31日给胡适的信中就说“你属于世界”，“我不知道当今可有第二人像你这样，对东西方人民和政府的特性有如此深切的了解”。当胡适说“我宁可过我的学术生涯，扮演一个社会和政治的评论家，而不愿作一个实际的改革者和政客”而犹豫时（8月25日函，苏黎世），韦莲司用女性特有方式鼓励他：“我确信你会‘全力以赴，因为这是攸关我同胞生死的事’。而你的同胞也会证明，你不但是个大学者，也是个伟人……（历史）将认定，你的服务不只是为了‘你的同胞’，也为了整个大病的世界。就我个人而言，胡适，你知道，我爱你。”（8月31日，伦敦）
韦莲司、胡适：感情升华（2）
江冬秀从她的角度，反对胡适从政。所以胡适才有“你跟我二十年”，“我愧对老妻”那封信：“现在我出来做事，心里常常感觉惭愧，对不住你。你总劝我不要走上政治路上去，这是你的帮助我。若是不明大体的女人，一定巴望男人做大官。你跟我二十年，从来不作这样想，所以我们能一同过苦日子。所以我给（徐）新六的信上说，我颇愧对老妻，这是我的真心话。”（11月24日）
1938年，胡适就这样既辛苦，又困惑，终于走出了学术生涯之外的一步。
9月17日，重庆国民政府发表“特任胡适为中华民国驻美利坚国特命全权大使”命令。10月5日，胡适赴华盛顿大使任。10月27日，他向美国总统罗斯福递交国书。一到华府使馆不久，胡适就给韦莲司写信——
鉴于形势的危急，我必须立刻开始工作，所以从10月6日到此以后，我相当忙。
多谢你给我的同情与支持，这是我时时都需要的。（10月14日函）
胡适出任大使后，代表抗战中苦难的祖国，维护国家利益的政务外交活动多且重（如“桐油贷款”、“滇锡贷款”，阻止美国会“中立法案”通过，反对“赫尔——野村、莱栖的谈判等），还要继续他特具优势的爱国演讲，所以与韦莲司晤面的机会大大减少。但他们保持频繁的书信往来，亲密、亲爱程度依旧。
——“你是中国驻美的大使了！我不能恭喜你，因为我深知这份你并不想要的责任是如何的重大……然而，终究找不到另一个和你能力相当的人，你接受了这个工作，中美两国都应该受到恭贺。”（韦莲司，1938年9月20日）
——胡适赴任后，在那两次有名的演讲《北美独立与中国抗日战争》（1938年12月4日，纽约哈摩尼俱乐部）、《日本对中国的战争》（12月5日，纽约“中国文化协会”）中累倒，引发心脏病，住院14天后，托他秘书游建文书告韦莲司，说（胡适47岁生日）“信与礼物，已在17日交给了他，他要我向您深致谢忱。”
——（韦莲司并不知情胡适是患心脏病）“无论你得了什么病，我很高兴，你能有个长时期的休息。毫无疑问的，你需要休息，而这个休息也是你挣来的。”（1939年1月9日）
——“经过77天的休息和‘保护’以后，我很光荣的出院了。”“这封信只是要告诉你，我健康恢复了，体重增加了，正要出院。同时也谢谢你，在那几个漫长的星期里，你送来了美丽的花，使我高兴。”（胡适，1939年2月20日）
——“我仍东奔西跑，并时常想着你。”（胡适，1939年4月17日，韦莲司生日）
——“我坐在床上，可以看到房间的另一端，高高的放着可爱的花，这些花带来了你年年不断为我生日的祝福。在全世界正想把自己撕成碎片的时候，我却能在此欣赏着黄点的白色菖蒲、精巧白色的兰花、水仙、郁金香、金鱼草。。。。。。”（韦莲司，1939年4月17日）
——“我现寄上一套《藏晖室劄记》（我留美学生时代的日记）给你。这套书是我的出版商上个月在上海出版的。”“诚如你可以想象，在日记里，我经常记录你的看法和我们的谈话。你的名字第一次出现在第428页上（19194年19月20日）。你的名字出现在中文里是‘韦莲司女士’，或仅作‘韦女士’，或作‘’。昨天晚上，我试着把有你名字的页码确记下来，我找到了许多：
“第二册：428；431……
“第三册：625；626……
“第四册：938；958……”（胡适，1939年5月17日）
“你的信和邮包是十天前收到的……（你的日记）对我还是一件有趣而且令人兴奋的事。那段历史带着新的看法又复活过来，随之而来的是新的解释……公开资料中，有关我的部分，如果有些是个人的私事，我会觉得非常尴尬。”（韦莲司，1939年6月4日）
——“读了你4日来信以后，我只想告诉你一件事，日记中提到你部分都是‘无关个人的’，也是‘抽象的……那几首诗也是无关个人的——都没有主语。”（胡适，1939年6月10日）
txt电子书分享平台
韦莲司、胡适：感情升华（3）
然而胡适在华盛顿大使任期4年内，与韦莲司聚首仅2次，且时间也不长。
一次是1939年6月15日，胡适应邀去康奈尔大学，参加校友返校活动，接受母校授予“本级最杰出校友”荣誉证书。住在E。？E？戴校长家中。18日，应“中国学生会之邀，去恩菲尔瀑布野餐，由韦莲司开车送去。当日晚10时，他离去绮色佳，往纽约。此次校友返校活动，胡适应接不暇，有校友午餐会，有同班同学夜宴、校长夜宴、同班年宴，同年级校友###，他特去赛格学院看望同班同学安德森夫人。当年胡适获卜朗吟奖，她获莎士比亚奖，她的丈夫也是胡适的老友。校友晤见热闹交往中，韦莲司送给胡适一个戒指。胡适回去打开盒子，看到戒指上铭有“胡适”和“14——39”字样。胡适顿时大悟，去信说：“14——39提醒了我，我们的友谊已经有25年了！我会永远珍惜这个戒指。胡适与韦莲司于1914年结交，正如胡适所说在1914年10月20日的日记中，第一次出现韦莲司的名字。星期六与韦莲司女士（Edith Clifford Williams）出游……”
另一次是1942年7月22日至6日，距卸大使任前一个多月，是专程去绮色佳看望韦莲司的，住在韦家。那个时令，正是盛夏来到之前的闷热的霉季（类似中国江南的黄梅）。胡适在韦家感受“清凉下雨的星期天，那是我觉得最轻松的一天！”（胡致韦�