按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
功。字体虽不算佳，可是联语气势雄浑，大气磅礴，的确是帝王口吻。
笔者当年刚学写篆隶的时候，逢到年尾，族兄冠一他住在西单牌
楼白庙胡同，该处正好是卖春联的大本营，一个接一个，排列在马路边
上，凡是当场能够挥毫者，生意都不错，学生们在年终岁末卖春联，赚
点零用钱过年用，总比闲着无聊好。可是北地天寒，一边研墨一边烤
火也是件苦事。北平一得阁、松古斋的松烟墨汁，虽然浓稠适度，写起
字来可以纵意所为，可是写春联就派不上用场了。因为写春联的红梅
纸一遇反潮天气，一刷糨糊，就墨迹渗透一片糊涂了。所以家兄春联
摊上，谁要给他助威写春联，首先要自己磨墨。我为了一显身手，费了
半天事，手指头冻僵了，研了一墨海的墨汁。左右那些摊子上，尽管颜
柳欧苏字体的应有尽有，可是能当场写甲骨、钟鼎、篆隶的人我算是独
份儿。我这一写不要紧，西单牌楼几家绸缎庄、洋货店，都来捧场，立
刻变成门庭若市，一天写了大小春联四十多副，写得我腕直腰酸，给家
兄摊子壮大了不少声势。第二天还有人到摊子上指名要我写嵌字大
篆的。我一看情势不妙，就是有人给我磨墨，我也只有敬谢不敏，钻到
附近画棚子看画去了。
令人怀念的年画
一到十冬腊月，北平大街小巷就平添一种市声，吆喝“画儿，买画
儿”了。
在早年，无论贫富，家家都要买几张年画给小孩，有钱的人家，都
粘在更房、门房、下房，或是护窗板上，乡间人家就把年画贴在卧房炕
头上，借以点缀年景，又可以哄哄孩子啦。
沿街叫卖年画，在清末民初，平津两地都极盛行。虽然全国各省
都有这种木刻年画，可是风格俗雅，各有不同。华北最著名的产地，有
天津西边的杨柳青，俗称“卫画”，有深州附近的武强县，山东潍县的杨
家铺，华中则有苏州阊门的山塘路等处。
年画无论南北，都是用墨线画成，刻成木板再印，印出来只有墨线
轮廓，然后着色。杨柳青年画，都是挑选年轻女工着色，北方小姑娘多
半缠足，不像南方赤脚大仙能够下田，既然不能到田间工作，针黹之
余，年画着色就成了她们的副业了。她们着色是一人上一种颜色，先
把画师着好颜色的年画做样本，然后在每张上着一种颜色，你涂红我
抹绿，各捡一色不用换笔，这种分工办法涂起来非常快速，每个人一天
能涂好几百张。杨柳青因为操作都是女工，比较细致工巧，产量不多，
自然价钱较高，而且仅仅在平津一带行销。至于武强、潍县画年画的
男女都有，着色迅速粗放，甚至行销远及西南云贵广大地区。
苏州年画，又称姑苏版年画。据康熙乙丑正科状元陆肯堂《趋庭
随笔》说：“每年重九登高，一直到年尾大市，从仙塘路到虎丘，年画铺
栉比鳞次，远地客商，争来抢购，盛极一时。”这一段述说，足证康熙时
代姑苏年画的好景是如何了。光绪甲辰正科榜眼朱汝珍在他的《玉堂
札记》里说：“太平天国攻陷苏州，纵火半月，虎丘一带遭劫最惨。”阊门
外山塘路到虎丘，全被匪兵乱民烧掳一空，原有年画版悉被劈成柴烧。
而这些年画，一般人家都认为是应景点缀，年年换新，没人留心保存；
文人墨客，又认为粗俚不文，难登大雅，不屑保存，使得年画几近绝迹。
到了光绪初年，民间元气渐复，苏州年画才在桃花坞又热闹起来，可是
藻绘涂丹，跟乾隆年间凤格迥异了。
年画究竟始于何时，现在虽然已经无法详考，可是当年考古学家
福开森氏藏有几张年画，经过多位考古家考证，从纸张跟颜料上看，确
定是明世宗嘉靖年代的年画。年画中有一张是《云台二十八将》，图纸
角上印有“嘉靖四十一年王二吉制”字样水印，其余几张墨色纸张完全
相同。明朝嘉靖年代就有年画可以确定无疑。
高阳齐如山先生生前对于收藏兴趣极浓，他有几张康熙年画，跟
法国公使馆参事杜博斯（中国年画收藏家）珍藏的康熙年代几十张年
画相互印证，从印工清晰、着色精致上断定是康熙年代产物。
自嘉庆以迄道光，年画大部分是率由旧章原版印镌，都还不离大
谱，经过发匪蹂躏掳夺的浩劫，康熙年画已荡然无存。到了同治光绪
时代，听说他们幼年都爱听官监们给说《七侠五义》、《小五义》民间故
事以及公案、说部，影响所及，于是年画又热闹起来。宫中虽然无处张
贴，可是官监们偷偷买进官去托裱装订起来，供小皇上休闲时阅览。
所以这时候年画如智化冲霄楼盗盟单，被压在月牙刀下，艾虎借七宝
刀削月牙刀救师父，黄天霸拿一枝桃射虎，中镖倒地，布局、衣饰、神
情、姿态都出名匠手笔，刻画得传神人理。据说当时有一位年画师傅
叫戴连增，因为年画净挣下四五百亩地养老呢！
齐如老有一年在萤桥河边茶座瀹茗，跟我谈到年画，他说：“年画
约分七类：一是劝善惩恶的画，二是历史画，三是儿童画，四是风俗画，
五是吉利庆祝画，六是俏皮歇后语画，七是戏剧面。这些年画，有些是
关乎风俗习惯，影响社会人心的好体裁，可惜我们的新旧学者认为是
村农野老的玩意儿，没有加以重视。久而久之，自然归于淘汰，反而是
外国人视为中华国粹，想起来真令人可叹。
“当年日本人在南满铁路博物馆收藏有几百张，法国巴黎博物馆
收藏更多，并且把它分类，我也搜集了两百多张，可惜都没带到台湾
来。”
北平的画棚子，每年一过腊八，席棚就都搭起来了，都在东四、西
单、鼓楼前一带。其中西单牌楼一处是同懋增、同懋祥两家南纸店搭
的，生意兴旺时，晚上点燃两只打汽灯，照耀胜过白昼。样张画挂五
层，要哪一张，立刻有人在画案格子里，一抽即得，有条有理。据说这
种方法，是从旧式衙门里案卷房学的。北平名小说家耿小的，他小说
里歇后语最多，画棚子从搭起来那天他就要去画棚里溜达溜达，凡是
有歇后语的年画，他就买回来，作为他写作的资料，而且运用得当并俏
皮。
现在栖迟海陬，想起当年残冬岁尾逛画棚子，灯下看画情形，已经
是半甲子以前的事了，现在给儿孙辈讲讲说说已经变成老人说古啦！
甲子拾掇
爆竹一声，献岁发春，一眨眼又是岁逢甲子了。甲是十干之首，子
是十二支之首，以干配支，其变六十，也就是说，要过六十年，才有一次
甲子年呢！
干支自古相传是天皇氏所创，黄帝时大挠氏才以天于配地支来纪
年月日时。从皇帝纪元开始，到现在整整七十七个甲子了。
北平名星象家关耐日，虽然学历不高，可是推算命理，有极深的造
诣，连林庚白、李栩厂、袁树聃几位对子平极有研究的学者，对关耐日
都推崇备至。遇到有关命理上的难题，总要找关耐日研究一番，因此
关不但在平津颇着声名，就连上海地皮大王程霖生，虽然对于命理自
认博考精研，可是遇到犹豫难决的大事，还专程到北平去求教呢。癸
亥年小寒之后转瞬就是甲子，他打算在上海大马路买块地皮，照命理
推算甲子跟程的八字冲克太重，劝他甲子年以守成为是，千万不可妄
动。结果程麻皮未听忠告，不但大马路那块地皮大亏其本，就是其他
地皮生意在甲子年都一败涂地，从此对关耐日更是五体投地。关说甲
子年是干支之首，对一般人来说，都是变动较大，所以劝人这一年善自
操持，载舟覆舟起伏甚大，风险也就险恶，每个人都应当特别谨慎。
笔者在北平时，每年春节，最喜欢逛厂甸，风雅之士多半逛书摊古
玩摊，买些文房用品书籍玉器古玩字画，年轻朋友则喝喝茶，吃点小
吃，看看热闹，买点耍货。我是一进海王村公园，就往西南角几个旧货
摊寻宝，在破铜烂铁堆里溜达，别看不起那些旧货摊，有时真藏有旷世
奇珍，就看您如何挑选啦！癸亥年，我逛旧货摊，曾经以一块二毛钱买
一堆夹七夹八的废物回来，家里人都笑我有点神经，可是这堆破烂，经
我拣选洗刷，在里面居然发现一寸半长方形的艾叶熏图章，尘垢淤积，
有如一块土弹。等冲洗干净，赫然是一方刀法清邃奇逸阳文的印章，
上端刻有一尊低眉尻坐无量寿佛，下刻“甲子吉祥”四个古铢。更难得
的是款边刻字，全都完整，用侧锋竖刀刻着“甲子贞吉，用以为佩”八个
字，下署“稚绳”二字字体较大。我看这方石章，光致柔厚，刀法古博疏
畅，可以断定绝非出白庸手，可惜不知稚绳是哪一朝代的人。有一天
我到散原先生（陈三立）家送我们《诗钟雅集》整理后的抄本，顺便把那
方印章带去打算请教它的出处，碰巧姚茫父在座，姚氏不但诗书画三
绝，对于金石方面的遗文琐事，更是搞纂渊博无所不知。他一看就说
这方艾叶熏是难得一见的河北玉田石头，因为产量极少，又出自水坑，
所以知者不多。我请教姚氏稚绳是何许人，他说：“稚绳姓孙名承宗号
恺阳，稚绳是他的字，河北高阳人，生于明世宗嘉靖四十三年（1564）适
逢甲子，到了熹宗天启四年（1624）又逢甲子，累官兵部尚书东官大学
士。他精于六壬紫薇斗数，他认为甲子年是他龙跃天门的吉星，也是
虎卧悬崖的恶煞，所以他得了这方名石，就刻了这方印章随身携带以
资厌胜。谁知魏忠贤参谗乞归，清兵攻高阳，率家人拒守，城破投缳
死。明谥文定，清谥忠定。”皇天不负苦心人，散原先生也非常高兴，我
对姚氏的肃括宏深，简直佩服极了。他笑着对我说，并不是他渊博，而
是他刚刚看完明史的《孙文定公列传》，所以能够原原本本说出孙稚绳
的身世来。后来这件事传到齐白石先生耳朵里，他让他的学生李苦禅
借去观赏，齐老不但敬重孙承宗是位忠臣，对于印章的佛像古铢认为
都是神来之笔，他想让我价让，我当然不肯。后来他画了一张三尺长
的条幅，是一座油灯盏．，一只老鼠在灯盏半中腰想往上爬偷油喝，又怕
热油燎首，鼠眼灼灼趑趄不前。从上面垂下一只工笔蝽嬉蛛子，游丝
垂直而下，丝约尺多长，是我历看齐老七十以后的精心杰作。他托王
梦白来跟我情商交换，齐老画草虫一向画得极为雅瞻工致，可是配景
有时则嫌粗犷兀危。可是这幅画刻峭清丽没有一笔写意，全是工笔，
又关乎王梦白的面子，只好割爱交换。琉璃厂荣宝斋南纸店的掌柜何
景明在我处看见这幅画，爱不释手，时逢甲子，首鼠当令，今朝螬子飞
又是好口彩，他怂恿我印了若干便笺跟请客帖子，版存荣宝斋。他们
柜上也用原图印了好几百上千盒的诗笺，数月之间再版了若干次。后
来又把笺纸加矾，一直销到欧美，柜上算是发了一笔小财。白石老人
自从得了这方印，甲子年给人画的画册页，凡是得意之作，都盖上这方
印章，前些时看见蒋碧微收存一本册页，是白石老人工笔草虫，每页左
下角就赫然印有“甲子吉祥”四个朱红字呢！
再过不久又是甲子年了，市井又传说头鼠年生的小孩，主大富大
贵，又有鼠头鼠尾的小孩福气大，一辈子顺利的流言。舍亲李骏孙榴
孙昆季，不但对于子平均有深厚的研究，曾在上海设立“命学苑”，着有
研究命理的专书《新命》行世。他们认为甲子是干支之首，阴气太重，
那一年做事就业都应当谨言慎行。小孩子宁可避开甲子年，榴孙长子
就是避开甲子，乙丑年生的。这种五行生克，我们门外汉不敢妄加月
旦，不过像过去的龙年，大家大生龙子龙女，闹得今年小学一年级都要
增班，那就未免太庸人自扰，希望大家不要再随便起哄了。
甲子首鼠年鼠谈
时光弹指，日月如梭，一眨眼又是一个新甲子，照尔雅岁阴岁阳纪
年阏逢困敦，又是首鼠当令了。
提起鼠的别名，可就多了：北方叫它“耗子”，南方叫它“老鼠”、“老
虫”，《唐书》称鼠为“坎精”，《埤雅》称之为“穴虫”，《云仙杂记》谓鼠为
“社君”，《正字》通称鼠为“耗虫”，韩昌黎因为鼠能站立，前脚能立于颈
上，称之为“礼鼠”，岭南因为鼠可入供，避讳鼠字，称之为“家鹿”，此外
尚有许许多多别名，恕不一一举述。
北平有一种耍耗子者，他家养的老鼠，有仓鼠、栗鼠、小白鼠几种，
他能训练它们攀梯、跳圈、钻坛子、走