按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
情味”。她能展现出一种独特性，塑造不同于以往的形象或情感，这其中渗透出平衡圆融的气质。不过这种境界之于许鞍华，或许也是无意识的，只是归于自身长久以来矛盾状态的一种偶得，在很多时候，只有在知晓了那些不同、对立和不确定之后，才能真正找到把所有矛盾融合掉的方式。许鞍华执导过《岁月神偷》、《天水围的日与夜》、《天水围的雾与夜》、《得闲炒饭》等电影，以静水深流的姿态讲述一个又一个温润的故事，无一不是我的心头好。尽管她经常说自己并不懂所谓爱情：“我小时候和年轻时候看到的都是浪漫主义的爱情，并不写实。而我的爱情经历都不像书中那般浪漫，所以通常我都是对爱情失望的。”你瞧，这个至今未婚的女子曾拍过那么多温暖人心的电影，在说到爱情时，却一副无力招架的感伤。建立于爱情，却在爱情之上，无欲无求，不计回报地爱，不计回报地付出，这才是人性中最温暖的部分。大音希声，大象无形。许鞍华真正做到了化繁为简，举重若轻，最终返璞归真，给我们讲述一个温润的故事，而我们心中都因为《桃姐》而感受到一股心酸的温暖。
《爱·慕》：世界尽头与冷酷仙境。
导演：迈克尔·哈内克
主演：让·路易·特兰蒂尼昂/艾玛妞·丽娃
上映日期：2012年5月20日（戛纳电影节）/2012年10月24日（法国）
杀人嗜血，刻骨铭心。我看到了爱，也感受到死亡。真实而沉重。
——《爱·慕》
大多数的电影描写爱与希望，也讲述痛与死亡，但却很少呈现疾病。好像导演和编剧忽然统一了口径，“疾病”不约而同就成为大家尽量避开的题材。可它伴随着我们终将逝去的青春和每况愈下的身体机能，如阳光下的阴影，绕不开，躲不掉。于是，导演哈内克干脆迎难而上，为我们讲述一个关于“疾病”的稀松平常的故事：Anne和Georges是一对80多岁的老夫妻，曾经均为有教养的音乐教师，退休后过着优雅的恩爱生活。直到有一天，Anne突然中风，随后偏瘫，卧床不起，生活不能自理。法国人的浪漫与爱情似乎从此没了踪影。一句“你的同情于我无用”让他的细心与照顾一点点被无奈吞噬。最后，他杀了她，活生生用枕头憋死了在床上痛苦呻吟的她。杀她前，他安详地坐在床边，用柔声细语为她讲故事，甚至一点征兆都没有。那份神情与状态好像回到了年轻时他们初恋的模样。但他和她似乎都已决绝，挣扎几下后，一切安静了。
别拿电影说事儿 第一章（8）
于是，这几乎成为很长一段时间内我看到的最简单的一部电影。两个人物，一件事，极简的配乐，精炼的对白，质朴的画面。未关的水龙头，墙上的油画，飞来的鸽子……导演看似冷静，甚至冷酷，但我却能感受到他在讲述这个故事时激动又拼命克制的心情。电影有时候静谧到我以为光盘卡带，心中却一直躁动难耐，就像死亡，从头至尾充斥着人性的选择和力量。其实导演终究是温柔的，因为在他的镜头下，我可以看到他和她互相苛责时流动的爱意，可以感受他们眼神中的丝丝爱慕，那富有巴黎浓郁艺术气息的公寓，还有镜头在油画上的大量停格，显得如此优雅，宁静，安详。那是长长久久生活在一起之后才可能累积的生活气息。这些，与电影最后的残酷如此不搭，却又那么真实存在。好像我们一开始就跟着导演在悲情的道路上走，走着走着，戛然而止，电影与生命都在一瞬间到了尽头。
两次中风后，Anne只能卧床，对于他的悉心照料心生愧疚，他却说：“你不用愧疚，这种事也有可能发生在我身上。”是啊，一辈子优雅得体，一辈子相濡以沫，他又怎么可能看不到她的“活着”已经成为痛苦呢？又怎么可能不理解她此刻决定离去的心情呢？而我们，除了看到“谋杀”，更应该去体谅。如果你现在不能释怀，没关系，将来，一定可以。因为“他人经历，我必经历”。
我拼命去理解他的举动，杀人嗜血，终究刻骨铭心。作为孤独个体的人类，为了逃脱孤独感，而选择将自己最私密的情感与他人来分享。这些人可以是伴侣、家人，也可以是上帝，或者艺术。时间久了，就形成了依赖。但往往在通往这种依赖的过程中，怀疑与厌倦会提前毁掉这份感情。难道正因如此，他要在怀疑与厌倦产生之前亲手断送这样的可能，以极端的方式让他们的爱情维持一辈子？可一辈子有多长？一辈子结束在她离开他的那一刻。
《爱·慕》并不是一曲对爱的赞歌，而是对生命的注视，当生命不可抑制地走向衰老和死亡，我们是否能坦然面对？老去，病痛，孤独，离去，那些人生中我们日日夜夜在逃避的事情，那些我们心知肚明却闭口不提的哀伤，在电影中变本加厉地呈现。而这一次，不是电影艺术源于生活，而是生活比电影更残酷。
影片最后，导演安排大量静止的画面，那态度好像在说：“现在该你们思考了。”而我能回忆起来的，却是他们一起去听音乐会，他由衷欣赏她的美，他在音乐会后邀请她再喝一杯红酒，并绵绵情意地呢喃“我有说过你今晚特别美吗”；还有她的那句“有时候你像个怪兽，但却很温柔。”他跟她分享小时候看电影的经历，说虽然已经记不得那电影的情节和内容，却记得自己向别人讲述电影时情绪的激动。这也正是《爱·慕》带给我们的感觉：不需要记住大量的细节，却需要被咀嚼、体验、理解。因为这些生活就是我们的映照，无论早晚，无论你我。
别拿电影说事儿 第二章（1）
《入殓师》：生命在继续，死亡不可避免。
导演：泷田洋二郎
主演：本木雅弘/广末凉子/山崎努/吉行和子
上映日期：2008年8月23日
死亡无非是一扇门，逝去并不是终结，而是另一段行程的开始。我作为看门的人，在这里送去了很多人，每次跟他们告别，我都会说：路上小心，我们会再见的。
——《入殓师》
一心想成为音乐家的小林大悟因性格软弱和命运不济而事业落败，与妻子回到老家共度清贫生活。面对生活的窘迫，他不得不找了一份入殓师的工作。一方面是自身面对遗体的心理障碍，另一方面又需要对妻友隐瞒工作内容，小林就在这种看似不体面、又充满矛盾的工作中隐隐度日。当他的双手温柔地触碰死者的双手，抚摸他们的脸颊，为其擦拭冰冷的身躯，为老奶奶穿上丝袜，为女人点上口红，小林逐渐从中体悟到死亡的意义，并解开与父亲之间多年的隔阂。￥米￥花￥在￥线￥书￥库￥ ；http：//。。
社长的妻子是小林当入殓师的第一位客人，死亡虽无法避免，但是可以让她美丽地离开，这何尝不是一种慰藉。生命存在那么多未知：明明活着的章鱼放生时反而死了；前几天还活着的人，突然就死去了；那个孤单的老人的尸体在两周后才被发现……死亡带着普遍而不可避免的特性，但是否如此，我们就有权利放弃生活呢？生命是虚无的，不管是努力往上游游去的鱼还是死亡这件事情，本身都是自然的法则。面对死亡，我们应该感到平淡且敬畏。
我们总说“未知生，焉知死”，然而未知死，又怎知生之所依？卡尔维诺在《寒冬夜行人》里说：“小说只有两种结局：男女主人公饱受磨难，要么结为夫妻，要么双双死去。一切小说最终的涵义都包括这两个方面：生命在继续，死亡不可避免。”大多普通人对于死亡是忌讳的，超脱者不能超脱，豁达者不够豁达，虽有喜丧一说，但终究不能够欢喜面对。《心经》里说，“不增不减”，这是宇宙无往不复的存在状态，任何一次离开，都是回来的开始。我们始终没有离开，没有离开宇宙这个故乡。但这也只不过是《心经》里的话，作为人类的个体，又有谁能真正做到呢。庄周梦蝶里的翩跹的蝴蝶，击缶而歌的了悟，路遇的骷髅，更多是让人感到这里是虚无主义的容身之所！
《入殓师》的电影音乐是久石让的手笔，用大提琴悠扬声音代替安魂曲的旋律，配合着日本小乡村的自然美景，尤其那场小林在空旷的野地上演奏大提琴的画面，充满入殓师对死亡所表达的压力与释怀，当小林终于能够克服对死亡的恐惧，他内心的平静便在这大提琴乐曲中缓慢走来。
《入殓师》的结尾处，小林为他的父亲化妆整理，看到父亲手里紧握着三十年前那颗小鹅卵石，一切怨恨都化为悲伤，父亲的样貌在记忆中慢慢变得清晰起来，他流着泪水温柔地为父亲刮完胡子，将妻子的手和鹅卵石放在没有出生的孩子上。在那悠扬悲伤的音乐中我忽然想起这句话：死亡不可避免，生命在继续。
带着冷静而温柔的情怀，愿我们都能像电影中那位洗澡堂的老人，看一个个人走向终点，带着超脱和旷达，真正做到对生死有所参悟。
《岁月神偷》：岁月轻狂不自知。
导演：罗启瑞
主演：吴君如/任达华/李治廷/秦沛
上映日期：2010年3月11日
别拿电影说事儿 第二章（2）
“其实每条鱼都很快乐的，因为鱼的记忆很短暂，只有三秒钟，所以当它游过去再游回来的时候，可能已经忘记了自己来过。”
“但有些事情，是会记得一辈子的。”
——《岁月神偷》
印象很深，《岁月神偷》是我唯一一部连着三天窝在电影院的小角落看上三遍的电影，每次哽咽，每次唏嘘，每次抽泣都实实在在让我悸动。最后也不知是电影感动了我，还是我感动了自己，每每想起，总觉得有什么东西狠狠击中心脏。2005年，张国荣自杀，梅艳芳病逝。曾志伟在金像奖颁奖典礼上说什么是香港精神，就是那份不服输、不妥协的精神。不管什么世道，总要靠自己一双手，勤劳打拼，从最底层做起。
_米_花_在_线_书_库_ ；bOOK。MIhua。nEt
电影伊始，清淡的影调就让我着迷。愿意沉下心来讲小人物的故事，本身已经值得赞许，再加上考究的运镜与构图，干净的剪辑——罗进二头戴金鱼缸、在《Dancinginthemoon》的老歌声中从容出现，上环永利街一班街坊亦随之纷纷登场，旧日情怀一呼即出。没错，怀旧是那么让人上瘾的一件事，电影透过小孩的眼睛倒映出导演记忆中的那个香港，巧妙地避开历史和政治，如此便可减低故事的沉重与悲剧感。就算岁月偷走了一切，导演仍旧想要呈现一个满载生活气息的香港，即便经历飓风暴雨，生死离别，支离破碎，电影的调子依旧轻盈、感性、浪漫。
去过香港几次，被灯红酒绿的繁华搅得眼花缭乱，忽然那么想找寻电影中上环永利街的城市面貌。然而岁月轻狂，我们却不自知。被偷走的不单是时光，还有一代人难以重现的成长经验。你再也不会被小伙伴嘲弄，再也不会和邻居一起在露天吃饭，再也不会吃完饭和兄弟姐妹一起写作业，再也不会把那些边边角角的小玩意儿当做宝贝一切美好的旧时光，都毫无顾及地一去不复返了。正如影片里的老香港历史影像，都是在小弟罗进二透过鱼缸玻璃观看四周时才出现，而那些影像也已经弯曲和变形，看上去如此不实在。一如给观影的我们也罩上个玻璃鱼缸，看到的是早已破碎的“玻璃之城”。
然而，人对美好的向往，总是和现实的困苦相依相伴。因为贫穷，哥哥面对女友家的豪宅时神情黯然，弟弟无法一个人独享一盒月饼时嚎啕大哭，爸爸当掉了戒指给哥哥输血，妈妈抓着爸爸空空的手指哽咽难言。人各有命，富贵不同，但贫穷不一定就意味着不幸，情感的维系才是幸福与否的关键筹码。这便是《岁月神偷》的真诚之处，它收敛了悲戚，流露了笑意，始终于苦难中守候着一份淡淡的希冀。的确，60年代长大的人没有怨言，只会设想如何解决问题。就连爱情，那时候的人们出现问题会首先想到如何弥补、重修旧好，而现代人则无一例外地想到如何逃避、如何更换。你若问岁月神偷到底偷走了什么，我想，大概还有旧时光里的坚韧与真挚。
大哥罗进一的爱情与生死串起了整部电影，小弟罗进二的成长也不失成为电影的主线，60年代的父母生活一样贯穿着整个事件的发展。可我却很难从中找出电影的主角，甚至