按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
备芯醯揭恋纤坑幸还闪α堪阉。庵指芯醪幌袼钠渌芯酰永疵挥衅鸱涠且恢敝渥潘S惺彼蜒酃獯右恋纤磕抢镒蚋ヂ迓姿梗缓笥质止殴值刈氐揭恋纤浚挥惺彼璺ǹ纯幢鸬牡胤剑路鹨芸牧乘频模豢墒撬坪醣黄鹊赜职蜒酃庾氐揭恋纤康牧成希淙辉谒挥杏醚酃馊パ罢乙恋纤康氖焙颍恋纤康牧炒永匆膊换崛パ罢宜蛲渡涑鲆坏姥酃饫创蛉潘!�
早饭结束之后,斯丘顿夫人装出要像少女般撒娇地支靠在少校的胳膊上,但实际上却由侍女弗劳尔斯在另一边费劲地搀扶着,童仆威瑟斯在后面支撑着,就这样把她护送到马车上;这辆四轮马车将把她、弗洛伦斯和伊迪丝拉到布赖顿去。
〃难道约瑟夫完全被放逐了吗?〃少校把青紫色的脸探进车门,问道,〃他妈的,夫人,难道克利奥佩特拉这么狠心,竟不容许她忠实的安东尼·白格斯托克再来谒见她了吗?〃
〃滚开!〃克利奥佩特拉说道,〃我不能容忍你!如果你很好,那么等我回来的时候再来看我。〃
〃请告诉约瑟夫,他可以怀着希望活下去,夫人,〃少校说道,〃否则他将会悲观绝望而死去的。〃
克利奥佩特拉打了个寒颤,往后仰靠。〃伊迪丝,我亲爱的,〃她说道,〃请告诉他——〃
〃告诉什么?〃
〃这样可怕的字眼!〃克利奥佩特拉说道,〃他使用了这样可怕的字眼!〃
伊迪丝向他做了个手势,让他走开,嘱咐马车出发,把讨厌的少校留给董贝先生。少校吹着口哨回到董贝先生身边。
〃我告诉您,先生,〃少校两手抄在背后,两腿叉得很开,说道,〃我们的一位美丽的朋友已经陷于困境了。〃
〃您是什么意思,少校?〃董贝先生问道。
〃我的意思是说,董贝,〃少校回答道,〃您不久就将成为一位孤女婿了。〃
董贝先生似乎很不喜欢对他本人采用这个谐谑的称呼,所以少校就发出了马般的咳嗽,作为庄重的表示,来结束他的话。
〃他妈的,先生,〃少校说道,〃掩饰事实是没有用的。乔是个直肠直肚的人,先生。这是他的性格。如果您接受乔希跟您相处,那么他是个什么人,您就跟他怎么相处。您会发现,乔·白是一把非常生锈的、锉齿密密的老锉。董贝,〃少校说,〃您的岳母准备上路了,先生。〃
〃我担心,〃董贝先生以哲学家泰然自若的态度回答道,〃斯丘顿夫人很虚弱。〃
〃虚弱,董贝,〃少校说道,〃她已经垮掉了!〃
〃不过,换换环境,〃董贝先生继续说道,〃再加上细心的护理,可能还是很有益的。〃
〃别相信这,先生,〃少校回答道,〃他妈的,先生,她从来也不把衣服穿严实。如果一个人不多穿些衣服,〃少校把他浅黄色的背心又扣上一个扣子,说道,〃他就没有什么可以依靠了。不过有些人愿意死。他们想死。他妈的,他们愿意,他们很顽固。这就是我要对您说的,董贝,这也许不能增添光彩,这也许不优雅精致,可是如果在人们的身上注入一点真正的、老的、英国的白格斯托克的鲜血,先生,那么这对改善世界上的人种是会大有好处的。〃
少校提到的〃真正的、老的、英国的〃一类人,从来没有被下过确切的定义;他把自己列入这一类人当中,不论其他天赋的资质他是具备还是缺乏,但他的脸色倒是真正发青的。他通知了这个宝贵的信息之后,就带着他的龙虾眼和易患中风的脸,走进俱乐部,在那里整天呼哧呼哧地喘着气。
克利奥佩特拉有时焦躁不安,有时扬扬自得,有时醒着,有时睡去,但一直都是显得很年轻;她在当天夜间到达布赖顿,像往常一样被分拆得支离破碎,并被安置到床上睡觉。玫瑰色的帐子已被带到这里来,把它的红色的光照射到克利奥佩特拉的身上;忧郁的想象也许可以描绘出一个比侍女更加凶恶可怕的骷髅——他应当是个真正的骷髅,正守护在帐子旁边。
医学家们的高级会议上决定:她必须每天乘马车出去兜风;如果体力许可的话,她必须每天从马车里出来散散步,这一点是重要的。伊迪丝准备好去照料她——经常准备好去照料她;她的照料像以前一样勉强应付,她的美貌像以前一样沉着冷静。就只她们两人出去,因为母亲身体变坏了,有弗洛伦斯在场,伊迪丝觉得不自在;她吻了弗洛伦斯一下,对她说,她愿意一个人和她的母亲出去。
有一天,斯丘顿夫人处于犹豫不决、难以取悦和喜爱妒嫉的情绪中,这种情绪是她从第一次打击中恢复过来以后逐步发展起来的。她默默地坐在马车中,向伊迪丝注视了一些时候以后,把她的手拉过来,热烈地亲吻着。女儿没有把手递给她,也没有把手抽回来,只是单纯地顺从她,把手举起,放开,然后又掉下,它几乎仿佛是没有知觉似的。这时她开始啜泣,悲叹,并说她一直来是一位多么好的母亲,现在又是怎样被遗忘了!他们下了车以后,她在威瑟斯和手杖的共同支持下,一拐一拐地走着;伊迪丝在她身旁走着;马车在他们身后稍稍隔开一段距离、慢慢地跟随着;甚至在这时候她还继续不时任性地泣诉着。
这是个寒冷的、阴霾的、刮风的日子,他们来到英国东南部的丘陵草原。在他们和天空之间是一片荒瘠的旷野。母亲从单调的抱怨中得到一种发发牢骚的满足,仍旧不时低声地重复唠叨着;女儿高傲的身形在她身旁慢慢地移行;这时在她们前面黑色的山脊上,出现另外两个人影儿,正在向她们走来;从远处看去,她们是这么像她们自己身形的夸张的重复,因此伊迪丝不由得停下了脚步。
几乎就在她停住的时候,那两个人影儿也停住了;伊迪丝认为是她母亲的歪曲的影子的那一位用手指着她们,认真地跟另一位说着。那一位似乎想转回去,可是另一位却往前走(这另一位伊迪丝认为很像她自己,因此她产生了一种近乎恐惧的不寻常的感觉),于是她们两人就一起继续走过来。
伊迪丝的这些观察,大部分是在她向她们走过去的时候进行的,因为她刚才只停下来片刻的工夫。她走近以后,看到她们衣着可怜,是乡间的流浪者。年轻的女人拿着编织品以及其他这一类准备出卖的物品;那位年老的女人空着手,辛苦地步行着。
可是,不论在衣服、举止和美貌方面的差别有多大,伊迪丝还是不由得不把这位年轻的女人跟她自己比较。可能她在她的脸上看到了一些她知道潜藏在她自己心灵中、但却还没有表露出来的痕迹;这位女人继续走过来,回答了她的眼光,亮晶晶的眼睛注视着她,同时无疑呈现出某些她自己的神态与风度,并似乎正在想着她同样想着的内容;可是这时候伊迪丝却感觉到浑身发冷,仿佛白天昏暗起来了,风也更冷了。
现在她们走到跟前来了。那位老太婆停下脚步,伸出手,纠缠不休地向斯丘顿夫人乞讨。年轻的女人也停下脚步,她和伊迪丝互相看着眼睛。
〃您还有什么要卖的?〃伊迪丝问道。
〃只有这个,〃那位女人举出货物,但却没有看它们,说道,〃我在好久以前就把自己卖掉了。〃
〃夫人,别相信她,〃老太婆向斯丘顿夫人哭丧着说道,〃别相信她说的话。她喜欢那样说话。她是我的漂亮的、不孝顺的女儿。夫人,我为她做了各种事情,可是她却只知道责怪我。您看,夫人,她现在是怎样看她的老妈妈的。〃
斯丘顿夫人用颤抖的手掏出钱袋,热心地在摸钱;那位老太婆贪婪地注视着它——她们由于性急和衰老,头几乎碰着了——;这时候,伊迪丝插嘴道:
〃我以前见到过您,〃她对老太婆说道。
〃不错,夫人,〃她行了个屈膝礼。〃在沃里克郡,早上,在树林子里。那时候,您什么也不想给我,可是那位先生,他给了我一点钱!啊,上帝保佑他,保佑他!〃老婆子嘟嘟囔囔地说道,一边举起皮包骨头的手,对她女儿可怕地咧着嘴笑道。
〃别想来阻止我,伊迪丝!〃斯丘顿夫人看到她要提出异议,生气地说道,〃你什么也不明白。我不会改变我的主意。
我相信这是一位极好的女人,是一位好妈妈。〃
〃不错,夫人,不错,〃老太婆伸出贪婪的手,喋喋不休地说道,〃谢谢您,夫人。上帝保佑您,夫人。再给我六便士吧,漂亮的夫人,您自己也是一位好妈妈呀。〃
〃而且,有时也受到很不孝顺的对待呢,我的好老婆子,我告诉您。〃斯丘顿夫人抽泣着,说道,〃好!我们握握手吧。您是个很好的老婆子,充满了——呀,该叫什么来着——以及所有这一类东西。您非常慈爱,等等,是不是?〃
〃啊,是的,夫人!〃
〃是的,我相信您一定是。那位气派高贵的人格兰贝也是这样。我应当跟您再握一次手。现在您知道,您可以走了;我希望,〃她对那位女儿说道,〃您将对您妈妈表示出更大的感激,表示出出自天性的——呀,该叫什么——以及其他的一切——我从来记不住这些名称——,因为您找不到比这好老婆子更好的妈妈了。走吧,伊迪丝!〃
形容枯槁的克利奥佩特拉蹒跚地走开了;她哭泣着,同时又小心翼翼地擦着眼泪,唯恐擦掉了眼旁的胭脂。在这同时,那位老太婆瘸着腿从另一条道路走了,一边嘟囔着和数着钱。伊迪丝和那位年轻的女人没有再交谈过一句话,相互也没有打过一次手势,可是她们两人片刻也没有从对方脸上移开过眼光。她们这样面对面地站着,直到后来伊迪丝才仿佛从梦中醒过来似的,慢吞吞地往前走过去。
〃您是一位俊俏的女人,〃她的影子目送着她,喃喃自语道,〃可是好看的外貌救不了我们。您又是一位高傲的女人,可是高傲也救不了我们。当我们再见的时候,我们应当相互了解了解才好!〃
第41章
海浪里的新的声音
一切都像往常一样进行着。海浪嘶哑地重复着它那神秘的语言;沙子堆积在岸上;海鸟上上下下地飞翔;风和云沿着它们不留踪迹的线路行进;白色的胳膊在月光下向远方看不见的国家打着招呼①。
①请参见第十二章中保罗与图茨的谈话。保罗说,他看见月光下小船的船帆像银色的胳膊,似乎招呼他到它那里去。
弗洛伦斯怀着亲切的、令人伤感的喜悦,又来到了这块她过去曾经那么悲哀地、又那么幸福地走过的老地方,并在这安静的地方想念着他;他和她曾经好多次、好多次在这里一起交谈,海浪则在他的卧床旁涌上来。现在,当她沉思地坐在这里的时候,她在大海的低沉的哗哗声中又听到了他的小故事正在被重新叙述着,他的每一句话正在被重复地讲着;她觉得,从那时以来,在那座孤独的房屋和后来变成富丽堂皇的公馆中,她所有的生活、希望和悲哀,都反映在这首奇妙的歌曲中。
性格温和的图茨先生在稍远一些的地方漫步走着,同时愁闷地向他所热爱的人儿望着;他跟随弗洛伦斯来到这里,但却由于慎重的考虑,不能在这样的时候去打扰她。他听到海浪升高、降落,永恒地唱着赞颂弗洛伦斯的小曲,但在它们有时暂停的时候,他也听到它们唱着小保罗的安魂曲。是的,可怜的图茨先生,他也模糊地听明白海浪正在叙述那段他认为他比较聪明、头脑不糊涂的时光;当他担心他现在已变得迟钝、愚笨,除了供人取笑外,毫无其他用处的时候,他眼中涌出了泪水;海浪安慰地提醒他:由于那位全国家禽中英勇善斗的首领不在这里,而正在与拉基·博伊进行伟大的竞赛而从事训练(由图茨负担费用),因此图茨先生现在已摆脱了对斗鸡所负的责任;这一点使图茨先生感到高兴,可是涌出的泪水却使他的高兴减弱了。
然而当海浪向他低声诉说着充满柔情的思想的时候,图茨先生又把勇气鼓起来了;他慢慢地、慢慢地向弗洛伦斯身边走过去,在途中犹豫不决地停下很多次。当他走到她的身旁时,图茨先生结结巴巴,脸孔涨得通红,假装出惊异的样子,说,他这一辈子从来没有像现在这样感到惊奇过;其实,从伦敦开始,他就每一英寸都在紧紧跟随着她乘坐的马车;甚至车轮扬起的灰尘使他喘不过气来,他还感到十分高兴。
〃您把戴奥吉尼斯也带来了,董贝小姐!〃图茨先生说道;当那小手愉快地、坦诚地向他伸过来、接触到他时,他感到全身一阵阵震颤。
毫无疑问,戴奥吉尼斯是在这里;毫无疑问,图茨先生有理由注意到他,因为他向着图