按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
——一个天真烂漫的女孩子，只是由于真诚与纯洁而有力量——能深深感动她和征服她的那个女人吗？难道这就是在弗洛伦斯身边成了完全不同的一个人，暴怒顿时熄灭，甚至连高傲也顿时消退的那个女人吗？难道这就是现在在马车中坐在弗洛伦斯身边，合抱着双臂，当弗洛伦斯恳求她爱她和信任她的时候，她就把美丽的头贴近她的胸脯，并准备牺牲生命来保卫它免遭污辱和欺凌的那个女人吗？
啊，伊迪丝！就在这样的时候死去是多么好啊！也许，伊迪丝，现在就这么死去要比继续活下去要好得多，要幸福得多啊！
尊敬的斯丘顿夫人完全没有这样一类想法，因为，像许多在不同时代生活过的出身高贵的人们一样，她总是扭转脸孔，躲开死亡，而且反对别人提起这个十分卑劣的、不分贵贱地把所有人都拉平的、趾高气扬的怪物。她在格罗斯文诺广场布鲁克街从一位高贵的亲戚（菲尼克斯家族中的一位）那里借了一栋房屋。这位亲戚离开伦敦了；他极为慷慨地把房屋借给他们用来结婚，并把这作为一笔礼物，他就免得再向斯丘顿夫人和她的女儿贷款和送礼了。为了维护家庭的荣誉，在这种时候有必要使各方面都显得光彩体面，所以斯丘顿夫人找到了一位住在玛丽勒博恩教区的商人帮忙；这位商人是个容易打交道的人，他向贵族和绅士出借各种家庭用品，从成套餐具到一群仆人，无不应有尽有。他给这栋房屋提供了一位白发苍苍的男管家（他由于具有古代家庭侍从的相貌，还多拿一笔钱）、两位穿着制服、身材很高的年轻人，还有一些精选的厨房仆人。这一来，地下室就散播着一个传说，说童仆威瑟斯突然一下摆脱了原先的无数的家庭杂务，也摆脱了推轮椅的累活（在都城中推轮椅是不合适的），大家好几次看到他揉着眼睛，捏着手脚，仿佛他怀疑是不是在莱明顿牛奶店里睡过了头，现在还在做着天堂里的美梦呢。餐具、瓷器以及其他各种各样的家庭用具全都由同一个方向的来源供应到这个邸宅中来，其中还包括一辆整洁精致的四轮轻便马车和两匹栗色马。斯丘顿夫人按照克利奥特拉佩的姿势，坐在一张主沙发的坐垫中间，庄严得体地摆出女王的架子，接受觐见。
〃我可爱的弗洛伦斯好吗？〃斯丘顿夫人在女儿和她的被保护者进来时，说道，〃你一定得过来亲亲我，弗洛伦斯，如果你愿意的话，我亲爱的。〃
弗洛伦斯胆怯地弯下身去，正在斯丘顿夫人脸上白的部分找一块地方，这时那位夫人凑上耳朵，使她摆脱了困境。
〃伊迪丝，我亲爱的，〃斯丘顿夫人说道，〃确实，我——
请你站到靠亮光一点的地方，亲爱的弗洛伦斯。〃
弗洛伦斯脸羞得通红地依从了。
〃你可记得，我最亲爱的伊迪丝，〃她的母亲说道，〃当你跟我们可爱的宝贝弗洛伦斯差不多年纪或小几岁的时候，你是怎么样的吗？〃
〃我早忘了，妈妈。〃
〃说真的，我亲爱的，〃斯丘顿夫人说道，〃我发现我们这位极为标致的年轻朋友跟你那时候真是像透了，同时也表明，〃斯丘顿夫人压低了声音，说道，〃教养是多么重要。〃这说明，在她看来，弗洛伦斯还远没有教养完善。
〃是的，不错，〃伊迪丝冷淡地回答道。
她的母亲敏锐地看了她一眼，感到她本人已陷入危险的境地；为了转移注意力，就说道：
〃我可爱的弗洛伦斯，你一定得过来再亲我一下，如果你愿意的话，我亲爱的。〃
弗洛伦斯自然依从了，于是又把嘴唇压到她的耳朵上。
〃我亲爱的宝贝，你毫无疑问已经听说了，〃斯丘顿夫人拉着她的手，说道，〃你的爸爸——我们全都无限崇拜和热爱他——再过一个星期就要跟我最亲爱的伊迪丝结婚了。〃
〃我知道很快了，〃弗洛伦斯回答道，〃不过不知道确切的日期。〃
〃我的宝贝伊迪丝，〃她的母亲快活地催促道，〃这可能吗，你怎么还没有告诉弗洛伦斯？〃
〃我为什么要告诉弗洛伦斯？〃她回答得那么突然和生硬，因此弗洛伦斯简直不能相信这是她的声音。
斯丘顿夫人为了再一次转移注意力和脱离危险，就告诉弗洛伦斯，她爸爸将到这里来吃晚饭，他看到她将无疑会又惊奇又高兴；因为昨天晚上他在城里谈到了服装方面的事情，一点也不知道伊迪丝的计划，斯丘顿夫人料想这样一定会使他喜出望外。弗洛伦斯听到这些话以后，心烦意乱，临近吃晚饭的时候，她的苦恼更加剧烈；如果她知道怎样请求允许她回家去，而且在解释时不牵涉到她父亲的话，那么她真愿意光着脚，不戴帽子，独自一人，急忙跑回家去，而不愿冒这种会引起他不高兴的危险。
时间愈来愈近，她简直透不过气来。她不敢走近窗口，唯恐他从街上看见她。她不敢走上楼去掩饰她的情绪，唯恐走出门口的时候，她会意外地遇见他；除了这种害怕外，她还觉得，如果把她喊到他面前去的话，那么她就好像再也没有勇气回来似的。她苦恼不安地怀着这些恐惧的心情，坐在克利奥佩特拉的长沙发旁边，用心听着和回答着这位夫人枯燥无味的谈话，这时候她突然听到楼梯上响起了他的脚步声。
〃我听到他的脚步了！〃弗洛伦斯惊跳起来，喊道，〃他来了！〃
克利奥佩特拉由于她那老天真的脾气，时常爱开个玩笑，而且由于自以为是，没有花心思去研究一下弗洛伦斯刚才激动的性质，所以她把弗洛伦斯推到她的长沙发的后面，把一块围巾抛到她的身上，准备给董贝先生来一个惊喜交集。这一切做得非常之快，一转眼的工夫，弗洛伦斯就听到他那可怕的脚步声进入了房间。
他向未来的岳母和未来的新娘问候致意。他嗓门的奇怪声音使他的女儿听了全身颤抖。
〃我亲爱的董贝，〃克利奥佩特拉说道，〃到这里来告诉我，你的可爱的弗洛伦斯好吗？〃
〃弗洛伦斯很好，〃董贝先生向长沙发走去，说道。
〃在家吗？〃
〃在家，〃董贝先生说道。
〃我亲爱的董贝，〃克利奥佩特拉露出极为美妙动人、高兴活泼的神色，回答道，〃你是不是肯定你没有骗我？我不知道当我对你进行责备之后，我最亲爱的伊迪丝会怎么说我，不过，说实话，我担心你是世界上最不诚实的男子了，我亲爱的董贝。〃
即使他真的是这样，即使他当场被揭露过去确实有极为大量的虚伪言行的话，那么他也未心会比斯丘顿夫人掀开围巾之后，弗洛伦斯脸色苍白、浑身哆嗦、像幽灵似地站在他面前的时候更为仓皇失措的了。他还没有恢复镇静，弗洛伦斯就跑到他面前，双手搂着他的脖子，吻了一下他的脸孔，急急忙忙跑出了房间。他向四周看看，仿佛想和其他人商讨一下这个问题似的，可是伊迪丝立即就跟着弗洛伦斯走出去了。
〃现在，请承认吧，我亲爱的董贝，〃斯丘顿夫人向他伸出手去，说道，〃你这一生中从没遇到过这样令人惊奇和高兴的事了吧！〃
〃我从没遇到过这样令人惊奇的事。〃
〃也从没遇到过这样高兴的事吧，我亲爱的董贝？〃斯丘顿夫人举起扇子，问道：
〃我——对，我非常高兴在这里遇见弗洛伦斯，〃董贝先生说道；他似乎严肃地考虑了一会儿，然后更加肯定地说道，〃是的，我的确很高兴在这里遇见弗洛伦斯。〃
〃你是不是奇怪，她怎么会到这里来的呢？〃斯丘顿夫人问道，〃是不是？〃
〃也许是，伊迪丝——〃董贝先生推测着说道。
〃啊！你这可恶的猜测者！〃克利奥佩特拉摇摇头，回答道，〃啊，你这狡猾、狡猾的人！我不应当说这些事情；你们男人，我亲爱的董贝，虚荣心是多么重，是多么喜欢作弄我们的弱点；但是你知道，我的心胸是坦率的——好，立刻就来！〃
最后几个字是对两位身材很高的年轻人当中的一位说的，他进来通报，晚饭已经准备好。
〃但是伊迪丝，亲爱的董贝，〃她继续低声地说道，〃当她看不到你在他身旁的时候——我告诉她，她不能经常指望这一点——，至少可以看到属于你的什么东西或什么人。是的，这是极为自然的事。她怀着这样的心情，谁也不能阻挡她今天坐着马车去把我们亲爱的弗洛伦斯接来。你看，这是多么可爱的事啊！〃
因为她等待着回答，董贝先生就回答道，〃确实是这样。〃
〃亲爱的董贝，这证明了你有着善良的心，愿上帝为这保佑你！〃克利奥佩特拉握紧他的手，喊道，〃可是我有些太认真了！请像个天使一样，领我到楼下去吧，看看这些人准备给我吃什么晚饭。愿上帝保佑你，亲爱的董贝！〃
克利奥佩特拉在进行了第二次祝福之后，相当敏捷地跳下长沙发；董贝先生搀着她的胳膊，礼节十分周到地领着她下了楼；当这两个人走进餐厅的时候，雇来的身材很高的年轻人当中的一位（他向主人表示尊敬的器官是很不发达的）把舌头伸到脸颊上，在给另一位雇来的身材很高的年轻人逗乐。
弗洛伦斯和伊迪丝已经在那里，并肩坐着。弗洛伦斯在父亲进来的时候本想站起来，把她的椅子让给他；但是伊迪丝用手坚决地拉住她的胳膊，董贝先生就在圆桌对面的座位上坐下。
谈话几乎完全由斯丘顿夫人一人支撑着。弗洛伦斯简直不敢抬起眼睛，唯恐显露出泪痕，更不敢说话了；伊迪丝除了回答一个问题外，一个字也没有说。克利奥佩特拉为了很快就要抓到手中的家业，确实很努力地工作着。这也确实是一份富有的家业，可以好好酬劳她的！
〃这么说，你的一切准备终于就要结束了吗，我亲爱的董贝？〃当最后的点心、水果端到桌上，白发苍苍的男管家退出去以后，克利奥佩特拉说道，〃甚至连法律方面的准备工作也完成了！〃
〃是的，夫人，〃董贝先生回答道，〃律师们告诉我，婚约现在已准备好了，正像我对您说的，伊迪丝只要指定个签订的日期就行了。〃
伊迪丝像美丽的塑像一样坐着；像塑像一样冷淡，一样沉默，一样一动不动。
〃我最亲爱的，〃克利奥佩特拉说道，〃你听到董贝先生说了吗？啊，我亲爱的董贝！〃她转向这位先生，低声说道，〃她因为时间快到而心不在焉的神态真使我想起了以往的那些日子啊，那时候，她爸爸那位世上少见的好人，就跟你现在的处境一样！〃
〃我不想建议什么日子。您喜欢什么时候就什么时候，〃伊迪丝眼光几乎没有越过桌面，看着董贝先生，说道。
〃明天？〃，董贝先生建议。
〃随您的便。〃
〃或者后天也可以，如果这更适合您安排料理各种事情的话？〃董贝先生说道。
〃我没有什么事情要安排料理。我总是听随您支配。您看什么日子就定什么日子吧。〃
〃没有什么事情要安排料理，我亲爱的伊迪丝！〃她的母亲表示异议，说道，〃要知道，你得从早到晚忙得团团转，你得跟各种各样的商人打一千零一次交道！〃
〃这由你去操办吧，〃伊迪丝微微皱着眉头，转向她，回答道，〃你跟董贝先生两人去商量安排好了。〃
〃完全正确，我亲爱的，你考虑得真周到！〃克利奥佩特拉说道，〃我亲爱的弗洛伦斯，你一定得真心到这里来再亲我一次，如果你愿意的话，我亲爱的！〃
这是个奇怪的巧合：克利奥佩特拉对弗洛伦斯的这种关切，总是在她急忙要避开伊迪丝进来参加谈话之后，不论她谈的话是多么少！弗洛伦斯确实从来也没有接受过这么多的拥抱，也许在她的一生中也从来没有在无意间成为这样有用的人。
董贝先生在内心深处对他的美丽的未婚妻根本没有什么埋怨。他有充分理由同情她的傲慢与冷淡，因为他本人也同样具有这样的性格。他很高兴地想到，伊迪丝尊重他的意见，似乎他的意志就是她的意志。他很高兴地想象，这位高傲与庄严的女人怎样仿效他的态度在家中接待客人，使得他们拘谨畏缩。是的，董贝父子公司的尊严将会在这样的手中得到增进与维护。
当董贝先生独自一人留在餐桌旁，默默地思考着他的过去与未来的命运时，他是这样想的：他觉得他的这些命运跟这房间笼罩着的简陋与阴沉的气氛并没有什么不适合；房间是深褐色的，像丧徽一样的图画玷污了墙壁；二十四把黑色的椅子像被雇用的送丧人一样，在土耳其地毯的边缘等待着，椅子上装饰着许许多多的钉子，就像棺材的数目一样多①；餐具柜上枝状烛台的两枝凋残的烛枝由两位筋疲力尽的黑人托举着