按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃我将一直是你忠实的朋友。我将尽量爱护你，即使不像别人那么爱护得好。你可以相信我——我知道这，亲爱的，我也这么说——，你可以用你纯洁心灵的全部真诚相信我。他可以跟许许多多女人结婚，她们在其他方面比我更好，更忠心，弗洛伦斯；但是能到这里来当他妻子的人，谁的心也不能像我这样真诚地对待你。〃
〃我知道，亲爱的妈妈！〃弗洛伦斯喊道，〃从那最幸福的一天起，我就知道了。〃
〃最幸福的一天！〃伊迪丝似乎无意识地重复了这几个字之后，继续说下去。〃虽然这并不是我的功劳，因为我在见到你以前，很少想到你，可是就让你的信任和爱作为我无功而得的奖赏吧。你的信任和爱，弗洛伦斯。在我住到这里来的第一个晚上，我想跟你谈谈这一点（这样是最好的），这是第一次，也是最后一次。〃
弗洛伦斯不知道为什么，感到几乎害怕听她说下去，但却把眼睛一动不动地盯着那张凝视着她的美丽的脸孔。
〃千万别想从我这里寻找那不存在的东西。〃伊迪丝把手搁在胸脯上，说道，〃如果你可能的话，千万别因为我这里没有你所想要找到的东西就离开我。你会慢慢地、更好地了解我的。总有一天，你会像我了解我自己一样地了解我。那时候，请尽可能对我宽厚吧，并且别把我将拥有的唯一甜蜜的回忆变为苦味的东西吧。〃
当她一动不动地注视着弗洛伦斯的时候，可以在她的眼睛中看到泪水，这说明：那镇静的脸孔只不过是一个漂亮的假面具而已；可是她却依旧戴着它，继续说下去：
〃我已经看到了你所说的情形，而且知道你说得多么真实。可是，请相信我——如果你现在不能相信的话，那么你很快就会相信的——，世界上没有任何人比我更没有能力来改正或帮助你，弗洛伦斯。千万别问我为什么这样，也不要再跟我谈到这或谈到我的丈夫。这应当成为我们之间不可跨越的鸿沟，让我们两人对它保持着坟墓般的沉默。〃
她沉默地坐了一些时候，弗洛伦斯几乎不敢呼吸，因为事实真相的模糊不清、支离破碎的影子以及它的日常后果，正在她恐惧的、但仍然怀疑的想象之中一个接一个地出现。伊迪丝几乎停止说话，她的脸孔就立刻从她故作镇静之中回复到平时她单独跟弗洛伦斯在一起时那种比较平静、比较温和的神态。在发生了这种变化之后，她用手捂着脸孔；当她站起来，感情深厚地拥抱了弗洛伦斯，祝她晚安之后，她快步走了出去，没有再回过头来。
可是当弗洛伦斯躺在床上，房间里除了壁炉发出的火光之外，已经一片黑暗的时候，伊迪丝回来了，说她睡不着，在她的化妆室里感到寂寞；她把一张椅子移近壁炉，望着余烬逐渐熄灭。弗洛伦斯也从床上望着余烬，直到后来，这些余烬和余烬前面的高贵的人影儿（它飘垂着长发，若有所思的眼睛反射出即将熄灭的火光）变得模糊纷乱，最后消失在她的睡眠之中。
可是，新近发生的事情的模糊印象，弗洛伦斯就是在睡眠中也还不能排除。它构成她的梦景，紧缠着她：一会儿是这个形状，一会儿是另一个形状，但总是沉闷地压着她，使她感到恐惧。她梦见在旷野中寻找父亲，跟随着他的足迹，往上攀登险峻的高峰，往下步入纵深的矿井和岩洞；她负着某种使命，要把他从异乎寻常的苦难中解救出来——她不知道究竟是什么苦难，也不知道为什么发生这样的苦难——，可是她从来不能达到目的，使他获得自由；然后她看到他就在这个房间里，就在这张床上死去了；她知道他始终没有爱过她，就扑在他冷冰冰的胸脯上悲痛地大哭着。接着，展现出一幅远景：一条河流流过去，一个她所熟悉的悲哀的喊道，〃它向前流着呢，弗洛伊！它永远也不停止！你正随着它一道前进呢！〃她看到他站在远处向她伸出胳膊，一个像沃尔特的人和他并排站在一起，安详、沉静得令人可怕。在每一个梦景中，伊迪丝出现了，又消失了，有时给她带来欢乐，有时给她带来悲伤，最后她们两人站在一个黑暗的坟墓的边缘上，伊迪丝指向下面，她望过去，看见了——谁呀！——另一个伊迪丝正躺在底下。
她在这个恶梦的惊恐中大声喊叫着，并醒来了。一个温柔的似乎在她耳边低声说道，〃弗洛伦斯，亲爱的弗洛伦斯，这只是个梦！〃她伸出胳膊，回答她新妈妈的爱抚；然后，她的新妈妈在阴沉的晨光中从房间中走出去了。弗洛伦斯忽然间坐了起来，心中纳闷：这究竟是不是真正发生过的事情？但她只能肯定的是，这的确是个阴沉的早晨，黑色的灰烬留在壁炉地面上，房间中就只有她孤零零的一个人。
幸福的伉俪回到家来的这一夜，就这样过去了。
第36章
庆祝新屋落成的宴会
接连许多天都在相似的情况下过去了。所不同的是：他们在这段时间里曾接待了很多来访的客人，也出外访问了很多人；斯丘顿夫人在她自己的房间里举行小小的接见，白格斯托克少校是经常的参加者；弗洛伦斯虽然每天都看到父亲，但却没有再遇见他投来的眼光。她跟她的新妈妈也没有交谈得很多，新妈妈除了对她一人之外，对屋子里所有其他的人都威严、傲慢（弗洛伦斯不能不注意到这一点）；虽然她从外面访问回来以后经常派人来请弗洛伦斯或到弗洛伦斯那里去；在她睡觉之前，不论时间多么晚，她总经常跑到弗洛伦斯房间里去，不放过跟她在一起的任何机会；可是当她们两人在一起的时候，她经常是长时间地坐在那里，默默无言，在沉思着。
对这次结婚曾经抱有很多希望的弗洛伦斯有时情不自禁地把这座富丽堂皇的公馆跟它的前身——过去那座暗淡、凄凉的老房屋加以比较。心中纳闷：不论房屋的形式如何，究竟到什么时候它才开始可以称为一个家呢？因为她经常暗自忧虑：虽然一切都安排得奢华、舒适，进行得井井有条，可是没有一个人感到这是一个家。弗洛伦斯日日夜夜悲伤地思考了许多小时，并由于希望破灭而流出了许多眼泪；她时常研究着她的新妈妈对她所做出的有力的断言：世界上没有一个人能比她更没有能力教她怎样去赢得父亲的欢心。不久，弗洛伦斯开始想——更正确地说，是打定主意去想——，她的新妈妈比任何人都清楚，要使她父亲减轻或改变对她的冷淡是多么没有希望，所以才出于怜悯向她提出了那个警告：禁止谈到这个问题。弗洛伦斯就像她每个行动和思想中所表现的那样，不是一个自私的人，她这时宁肯忍受这个新创伤的痛苦，也不愿意把关于她父亲的真情的微弱的预感更深一层地想下去；甚至在她浮思漫想中想到他的时候，她对他也还是怀着亲切的感情。至于他的家，她希望当一切安排就绪，新生活走上轨道以后，它将会变得好起来；至于她自己，她想得很少，悲伤得更少。
如果说新家庭的成员中没有一个人私下里感到真正是在自己家里一样的话，那么有一点已经作出了决定：董贝夫人至少应当毫不迟延地在家里举行招待会，在众人面前表现为真正在自己家里一样①。为了庆贺新婚和加强社会联系，主要由董贝先生和斯丘顿夫人安排了一系列款待项目；决定庆贺活动首先由董贝夫人在一个晚上在家里举行招待会，接见客人，并由董贝先生和夫人在同一天晚上举行宴会，邀请许多各种各样的人们参加。
①英文athome这个短语有几个意义。一个意义是：像在自己家里一样毫无拘束；另一个意义是在家里举行招待会。狄更斯在这里一语双关地使用了这个短语。
因此，董贝先生开列了一份坐在宴席东边的豪富们的名单，并以他的名义邀请他们光临这次宴会；由于伊迪丝傲慢地对这事毫不关心，所以由斯丘顿夫人代表她的最亲爱的女儿补充了一份坐在宴席西边的宾客的名单，其中包括菲尼克斯表哥（他还没有回到巴登…巴登，但动产已遭到了很大的损失）；还有其他各种等级和年龄的人们，他们曾经像飞蛾一样在不同的时间中在她漂亮的女儿或她本人的亮光周围振翼飞舞，而没有严重损坏翅膀。根据伊迪丝的嘱咐，弗洛伦斯被列为参加这次宴会的一位成员，斯丘顿夫人对此曾疑惑或犹豫了片刻；弗洛伦斯对刺激她父亲的任何事情有着本能的敏感，所以怀着奇妙的心情，默默无言地参加了这天的庆宴。
董贝先生佩了一条非常长、浆得非常硬的领带，在庆祝活动开始的时候，在客厅里不停地走来走去，直到举行宴会的预定时间到来为止。东印度公司的董事准时来到，董贝先生只一个人迎接了他；他是一位大富豪，他的背心表面上看去好像是由普通木匠用耐用的松木板做成的，但实际上是由缝纫师用一种叫做南京本色棉布的材料缝制成的。庆祝活动的下一步是董贝先生派人去向董贝夫人致意，准确地指明现在的时间；在这之后，从谈话的角度来说，东印度公司的董事可说已生命垂危、奄奄一息了，一直注视着炉火的董贝先生不能使他起死回生，直到斯丘顿夫人前来搭救，他的生命才有了转机；这位董事把她误会为董贝夫人，热情地向她问候，这是他在这天晚上复活过来的愉快的abada…txt。
第二位到达的是银行董事；他以具有全部收买任何东西的能力而闻名——如果他认为能影响金融市场的话，那么他通常就收买人性——，但是他是言语非常谦逊的人，谦逊得几乎到了夸张的程度；他谈到他在泰晤士河①旁金斯敦那里的〃寒舍〃，如果董贝先生肯去访问的话，那么它可以勉强地为他提供一张床和一盘排骨。至于夫人们，他说，像他这样一个过着平静生活的人向她们发出邀请是不合适的，但是如果斯丘顿夫人和她的女儿董贝夫人将来什么时候顺便去到那一带地方，肯赏光去看一看那里一点点灌木丛、一个可怜的小花坛、一个滥竽充数的菠萝温室和两、三种诸如此类、没有什么值得夸赞的尝试的话，那么他将感到不胜荣幸之至。这位先生衣着十分简朴，充分体现出他谦逊的性格：他用一段纤细的麻纱白葛充当领饰，他的鞋子很大，外套太肥大，裤子又太窄小；当斯丘顿夫人谈到歌剧的时候，他说他很少上剧院去，因为他出不起买票的钱。这个回答似乎使他感到极大的高兴和兴奋，后来他把手放在衣袋里，笑逐颜开地看着他的听众，眼睛闪着亮光，流露出极大满足的神气。
①泰晤士河：英国南部最重要的河流，全长336公里，经牛津、伦敦等重要城市，东流注入北海。
这时董贝夫人来到了，姿容美丽，神态高傲；她目空一切，蔑视他们所有的人，仿佛她头上新娘的花冠是钢针穿成的圆环，戴在她头上的目的是为了要逼迫她让步，而她却宁肯死去也不肯屈服。和她在一起的是弗洛伦斯。当她们一道走进来的时候，董贝先生脸上又笼罩上一层跟他回家来那天晚上同样的阴影，但是没有被人察觉，因为弗洛伦斯不敢抬起眼睛去看他，伊迪丝则冷淡到了无以复加的地步，根本就不会去注意他。
来到的客人很快地增加了好多。又有一些公司的董事、总经理，还有穿着盛装、头上戴着沉甸甸的节庆饰物的老夫人们，菲尼克斯表哥，白格斯托克少校，以及斯丘顿夫人的朋友们。斯丘顿夫人的朋友们跟她一样，脸上涂得鲜红、十分枯瘦的脖子上戴着贵重的项链。在这当中，有一位六十五岁，但打扮得十分年轻的夫人，衣服穿得惊人的单薄，背和肩膀大部分裸露在外面；她说话的时候，吐字不清，吸引了人们的注意；她的眼皮需要她费很大的劲才能支撑起来；她的举止中具有一种难以形容的魅力，那是在轻浮的年轻人身上才时常可以看到的。由于董贝先生名单上的大部分客人沉默寡言，董贝夫人名单上的大部分客人则喜爱说话，他们相互之间不存在相同的地方，所以董贝夫人名单上的客人由于磁性一致的作用，就结成同盟，反对董贝先生名单上的客人。董贝先生名单上的客人们孤孤单单地在房间里走来走去，或者为了躲藏在角落里，就跟新进来的人相互碰撞，或者隐蔽在沙发后面，成了行路的障碍，当门猛地一下从外面向里推开的时候，他们的头就被门碰上，并遭受种种不快。
当仆人前来通报宴席已经摆好了的时候，董贝先生搀扶着一位老夫人下餐厅去，这位老夫人很像是一个塞满了钞票的、深红色的丝绒的针插，她可能真的就是针线街的老太太①，因为她是那么有钱，看上去又那么不肯通融；菲尼克�