按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
嵬说娜恕！雹�
桀骜如梁公，清高如傅君。接谈之下，欣然就范。
梁漱溟的第三句话说，“毛的功劳最大，错误也最大。没有最大的功劳，就不可能有‘文化大革命’。”
说到文化大革命，其实我个人对毛泽东的感情也颇为复杂。因为“文化大革命”，我的家庭也受到了冲击，我目睹过父亲戴高帽、游街、被批斗和造反派上家里抄家的种种场景。尤其对我影响更大的是，我只读了五年小学，上了一年初中，就赶上了“文化大革命”。无书可读，在初中混了两年，就赶上了老三届的末班车，下放到农村去了。在读书的最好时光，没读到书，这是我此生的最大遗憾。这是时代造成的，文革造成的，和毛泽东直接相关。所以，当1976年9月中旬的某一天下午三时，在天安门广场举行毛追悼大会的时候，我在东南沿海某军营招待所的房间里，独自面向北方，按北京追悼会的程序，作虔诚的追悼。理智告诉我应该哭，但就是没有眼泪，感情有点迷茫，有点空白，有点惶恐，有点失落，也有一点庆幸和解脱……但是当毛泽东离去30年之后，当我经历了家事、世事和国事沧桑巨变之后，再回过头来看毛泽东，可以更加平静、客观，从而看得更清晰一些，这时，反倒感觉到了高山仰止、景行行止。
现在说到了毛离开我们30年来，中国大陆对毛泽东评价的三个变化：
第一个小变化是1976年到八十年代初。毛虽然离去了，但政治上还是坚持两个“凡是”——即“凡是毛主席作出的决策；我们都坚决维护；凡是毛主席的指示；我们都始终不渝地遵循。”对毛泽东的顶礼膜拜，变化不大，显示出了一种民族的巨大的思维惯性。
第二个大变化是八十年代。以思想解放运动为标志，强调实践是检验真理的唯一标准，解放思想，实事求是，这时人们眼中看到更多的是“走下神坛的毛泽东”，看到的是非神的一面，是人的一面，普通平凡的一面，有局限的一面，甚至是犯错误的一面。当时的党内文件中还有这样的原话，比如《党的宣传工作文件选编》第二卷第679页中说：“毛主席的像在过去公共场所挂得太多，这是政治上不庄重的表现，有碍国际观瞻，今后要逐步减少到必要程度。”还说，“《毛主席语录》是林彪为捞取政治资本而搞的，危害很大，流毒甚广。”⑧1980年全国只有21万人到韶山参观。
第三个变化始于1990年初。有个现象很奇怪，好像突然一夜之间，所有的出租车里边挂上毛主席像了。最近我看资料，找到了出处，源于何处？是因为1990年的某一天，在广州市的街头出了个车祸，八车连环相撞，结果七个司机重伤，只有一个人安然无恙，完好无缺。为什么呢？一看，他的车里挂了个毛主席像。然后，就像中央发了文件一样，所有的出租车都挂上了毛主席像。人们又开始把毛泽东当成神了，祈求他保佑平安⑨。之后的高潮是在毛泽东诞辰100周年。大家可能看过很多报道和影像资料。毛泽东的铜像迎回韶山的时候，日月同辉，杜鹃花提前一个月怒放。等等。确有其事。
进入21世纪以后，我个人感觉毛泽东热还在持续升温，而且这个升温不是源于官方的发动。比如纪念毛泽东诞辰110周年，电视剧《长征》、《延安颂》，电视文献片《诗人毛泽东》的播出掀起了新的热潮。我个人感觉，是一种“政治淡出”和“文化凸显”。官方没有更大的动作，更多的悼念、缅怀，追思是来自民间，来自底层，来自人们内心。2005年底，全国妇联为首的六家单位有一个民调，在中学生里边调查“你心目中的英雄”，结果出人意料，第一名的英雄就是毛泽东。今天的中学生——实际是小孩——他们对毛泽东到底有多少了解？毛泽东何以成为他们心目中第一位的英雄？值得研究，更值得庆幸。
我想以这个为例，说明今天的社会、今天的中国乃至世界，对毛又开始了重新认识，尤其在座的各位对毛主席都有深厚的感情。当然，我们可以从很多角度来解释这个现象，包括前面谈到的西方人对毛的公认——大政治家、大军事家、大哲学家、大诗人、开国皇帝、一代雄主等等，特别是在今天中国的社会背景下，毛的平民意识、草根意识、均富思想，毛的缀满补丁的睡衣，都使我们感叹唏嘘，浮想联翩。
毛泽东诗词的一种解读（4）
但是我想，更重要的，毛泽东首先是一个伟大的民族英雄。我说这话的背景是：从1840年以来，中华民族是屡战屡败，屡败屡战，除了少数局部的像左宗棠收复准葛尔盆地，冯子材打镇南关，刘铭传收复台湾，总体来说，是打败仗。100年来，民族的自信心不断下滑，按鲁迅的说法是失去了民族的自信力。没有信心了，一盘散沙。中华民族自信心的下滑是什么时候停住的？应该是抗日战争，在国共两党统一战线号召之下，在世界进步力量支持之下，全民族空前团结，取得了抗日战争的伟大胜利。其中也包括毛泽东不跟着共产国际和苏共老子党的指挥棒转，坚持探索中国革命独特道路的巨大勇气。再到1949年毛泽东在天安门城楼宣布“中国人民从此站起来了”。最近我看了一个资料，说当时日本有个教授对毛的这句话很不以为然，因为日本人近代以来一直看不起中国人，看到毛泽东的这句话，暗自发笑：你毛泽东说站起来就站起来了？根本不把这当回事。然后，我们保家卫国，抗美援朝，出兵朝鲜是全世界谁都没有想到的事情。而且，在朝鲜和美国打了个平手。据现在日本防卫厅的材料——他们的军事教材——把我们在朝鲜打的第二次战役，即长津湖围歼美国陆军第一师，定位为“有史以来黄种人第一次打败白种人”。使日本人深受震动。再到20世纪60年代我们勒紧裤带搞出了“两弹一星”，经过艰苦卓绝的长期奋斗，才真正使中华民族自立于世界民族之林。到了近两年，西方政要如老布什、小布什，拉姆斯·菲尔德，布莱尔，普京，赖斯，频繁来访，口口声声说中国是战略性的国际大国或是国际性的战略大国，已经不是外交辞令了。
过去我们常说，没有共产党就没有新中国，今天我们还要加一句，没有毛泽东就没有中国的今天。前人栽树，后人乘凉。此之谓也。
回到毛泽东诗词，我认同郭沫若先生的评价，所谓“经纶外，诗词余事，泰山北斗。”什么意思呢？就是说毛泽东治理军国大事之外，业余爱好写点诗词，但也足已称得上是泰山北斗。这个话我认同，以郭沫若词坛盟主之尊尚如此推崇毛诗，其他人自然信服。其实毛泽东不光是诗坛泰斗。在世人眼中，他首先是一个超凡魅力型的领袖。治大国如烹小鲜，谈笑间导引世界风云。我可以举两个例子。五、六十年代，他曾在游泳池边上穿着泳裤——说得夸张一点，是光着屁股——接见赫鲁晓夫。你不是以老子党自居吗，我让你牛。到了七十年代，毛就更是深居简出，常常让大国政要，如尼克松总统、田中首相等上书房觐见，这才是大国领袖的风范。还有，八十年代的影后刘晓庆出了一本书叫《我的路》，应该说是开了当代明星大牌出自传的先河。刘晓庆在这本书里坦诚地说，我少年时代的梦中情人就是毛泽东。其实她少年时代的毛泽东已经年过70了。毛泽东的个人魅力由此可见一斑。
二、“两个代表”
（一）毛泽东是中国农民的代表，或者说是中国最广大人群的代表。
这又可以一分为三。第一，毛泽东是中国农民之子。去过韶山的人，一定对毛泽东的故居印象深刻。根据20世纪中叶土地改革政策，毛泽东家划为富农。但是坦率地说，根据我对中国农村和农民的切身体会和了解，我觉得富农恰恰是中国传统中最本分、最勤俭甚至是最吝啬的农民，才会在40年代末期创下那么一份家业，就像毛泽东的父亲毛顺生一样，勤俭持家，甚至到了吝啬刻薄的程度。这样的家庭无非两件事：种地读书，耕读传家。种好地有了一定的经济基础，然后供子孙读书，读书干什么呢？学而优则仕，修身齐家治国平天下。少年毛泽东走的是典型的这个路子。沿坡讨源，据此我们就可以理解毛的平民意识从何而来，毛的草根意识从何而来，大概就是从这儿来的，因为他是典型的中国农民之子。
大家可以回想一下，在历代中共领袖中，又有几个是真正出身农民的？为什么强调此点？因为此点与中国革命重大相关。所谓中国国情，一是农民，二是农村。不了解中国农民和中国农村，就不能说懂得中国国情。历史最终选择了毛泽东，是中国革命的选择，也是中国国情的选择。因为毛泽东和中国农民感同身受，他深刻地洞察中国农民最迫切的要求和愿望。所以他顺理成章地成为了中国共产党早期的农###动领袖。你们看他1927年写的《湖南农###动考察报告》，对当时农民的革命要求的体察和了解是何等的透彻和深刻，对地主的种种剥削形式的认识是何等的尖锐和犀利。他取几乎和农民一致的立场，为广大农民热切呼号，他以当时不同凡响，甚至明显有悖于陈独秀们和共产国际指示的理论发现，成为了当时具有浓郁书生气的中共高层中的另类。事实上，此时他已经非常具有前瞻性地预言了中国革命的独特道路和正确方向，即农村包围城市，枪杆子里面出政权。在他亲自主持的农###动讲习所中，培养和造就了一大批“农运”中坚，他们犹如星星之火，洒向全国，终成燎原之势。此其二。
其三，更为重要的是，毛泽东是把马列主义本土化、中国化——极而言之——农民化的杰出代表。用经典的表述，就是把马列主义的普遍真理与中国革命的具体实践相结合，它的表现形式就是毛泽东思想。当然，这是中国共产党所领导的革命实践的理论升华和集体智慧的结晶，它主要形成于1938年至1945年的延安时期。它甚至也包含了当时一些党外民主人士的理论启发。譬如说梁漱溟，1938年春天到延安，和毛泽东一见如故。其实，梁漱溟和陈伯达研究中国传统哲学，都有同样的观点，认为中国的哲学和当时从西方输入的马列主义有很多相通之处，我们可以把中国传统哲学加以改造，从而创建一种中国式的马列主义、中国式的共产主义。这一点对毛泽东深有启发，是毛、梁持续20年友谊的重要思想基础，也是当年毛选陈为秘书的重要前提。
毛泽东诗词的一种解读（5）
再一个，大家可以注意到，在毛泽东诞辰110周年前后播出的那几个电视剧，像《长征》、《延安颂》，里边有一些历史细节跟以往大相径庭，比如，在这些电视剧里只有周恩来——由于他的性格温文尔雅——始终是口称“主席”，其他人一律叫“老毛”，这是历史的真实。这是其一。其二，大家回忆一下，在所有这些电视剧里面，毛泽东从来没有引经据典说“马克思怎么说，列宁怎么说”，这也是真实的毛泽东。毛泽东最常说的是些什么话呢？在红军第五次反围剿失败之后，长征之初，实际是溃逃，我们叫战略大转移。这样的局面、处境怎么传达给广大将士，毛泽东用了个形象的说法，是“叫化子打狗，边打边走”。再比如说“大路朝天，各走一边”，“崽卖爷田心不痛”，等等，这都是湖南农民说的话，江西老表说的话。但是，他这种表述恰恰是最准确、最真实、最形象生动的，把要说的事情说出来——广大官兵一下就听懂了——这一点至关重要。
台湾的毛泽东研究权威学者、《新新闻》周刊副社长杨照在他所撰写的台版《毛泽东语录*导读》开篇就说：“毛泽东是个现实的策略家，他对这个共产党最大的贡献，而且他之所以成为中共的领导人，正在于他从来没有真心相信过马克思主义教条，也没有真正服从过共产国际的路线指示”。杨照进一步指出，毛路线由三大主题所构成：其一，“承认相当长时间中，总的形势是敌强我弱，所以总战略必当是持久战，可是战术上又必须追求有限的速决战”；其二，“是承认中国社会的复杂性，不相信阶级论、经济决定论真的就可以‘化繁为简’。二十世纪的中国，对毛泽东而言，是古代近代现代同时并存的，不可能单靠一套‘现代’标准，来判定中国社会成分与社会情势”；其三，“就要靠懂得如何运用中国农民听得懂，听得进去的语言。”⑩
由此大家可以想到，在我们所谓党的历次路线斗争中，那些代表性人物——陈独秀、李大钊