按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我想着学姊清晨独自走在马路上，她说得像行走的姿态一般轻松，寒训还有一个半星期。
「雅腾学姊，我明天也来载妳好吗？」
「咦？」
我不太敢直接看着学姊，但还是偷瞄了她有点反应不过来的表情，我喜欢学姊好像总是知道自己在做什么，不会被周围的世界淹没、也不会淹没别人，所以希望这样的学姊不要受到干扰，所以如果能帮助她不用匆忙，那就太好了！虽然心里是这么想，却不知道该说什么。
「妳不是要提早到学校练习吗？」
「就算是提早到，骑脚踏车还是可以比走路早出发！」我努力说得象是很有道理的样子，不知道让语调愉快一点有没有效？
雅腾学姊伸手拨了拨丝毫不见凌乱的浏海，看起来是还在犹豫，希望不是在思考该怎么拒绝！她会觉得我多管闲事吗？等待回应还真是件恐怖的事！
感觉拖得有点久了，我试着再一次建议：「我其实也没有很早，而且也知道路了，如果说阿姨明天还是不能……」
学姊猛然抬头，如果说早上的学姊失去平时的优雅，现在的她几乎是有点狼狈！但我完全不明白发生了什么事。
「妳听谁说的？」
我没办法回答，应该说是，我根本不懂这个问题指的是什么，只能把视线停在学姊瞪着我的双眼，即使有如刺马般的明显敌意，在她身上表现出来还是带着凛然的美感，我好想象平常那样看呆了，不要管她现在咄咄逼问的对象正是我，只要欣赏眼前的景致就好。
学姊转身跑走，我的角度看不到她是进了那一家的门，只觉得回神的瞬间正好天黑了。
（今天到底是最幸运的一天，还是最不幸的一天呢？）
上床的时候我这么想，有机会和雅腾学姊单车双载，骑了这么一大段路，虽然什么也没聊，可是却以学姊莫名其妙的怒气收场，如果是因为我提到学姊和妈妈吵架的事，让她难堪，可是她也知道我早上来学校时就看到了，没必要问我听谁说的。
实在是不懂！但还是调了闹钟。学姊没有明确说要不要搭我的车，虽然她好像是生气了，可是如果她等不到我，最后还是走路来以至于迟到的话，我一点都不想看到那种场面！睡着前我又突然想到，学姊打算走路的话，应该会更早出发，所以跳下床重调了一次闹钟。
隔天的六点十五分，我和脚踏车已经停在昨天傍晚和学姊分手的十字路，就算是没有寒流的伪冬天，这种时间还是冷毙了！我搓着骑车吹风的双手，后悔忘了戴手套出来。
半个小时后，雅腾学姊走出巷口，和我一样的体育服和外套，手上拎着圆筒提包，毫不迟疑地左转，却在迈步远离的时刻回头，看到等在同一条路另一侧的我。
我看着用来跳跃的修长双腿走向自己，在面前站定的时候，我说出：「早安，雅腾学姊！」
「结果妳还是来了！」学姊的声音没有太多起伏，但婉转细致处带着我不能分辨的情绪，「昨天我一时激动了，抱歉！」
我还是不知道雅腾学姊为什么生气，但我很高兴看到她原来的样子，我们一起去学校，傍晚训练结束后，我和采琪多聊了两句，出校门时碰上留到最后锁器材室的雅腾学姊，在学姊家前的路口，她在手机里输入我的号码，从此到寒训结束的五天，我成了雅腾学姊的专属司机。
我们没什么聊天，只是我每天理所当然地等她，她也理所当然地跨上后座，我会跟她说练习的状况，跨栏的流畅度比去年还进步，一百跨这次很有希望，可是四百需要的体力到现在还是有一段距离，我很担心过完年体能会更加下降。
学姊通常只有「嗯。」、「这样啊！」表示她正在听，毕竟田径虽然是一个校队，我们还是各自努力着自己的项目，就算是这样孤独的运动，只要感觉到后座的重量，我就觉得有两人份的冲劲。
「粉云。」寒训结束前的倒数第二天傍晚，背后的学姊突然开口叫我。
这是第二次听学姊叫我的名字，我想着是不是要跟她说直接叫绰号比较好，不过因为正在跟红灯亮起的瞬间赛跑，所以没空说话。
「吶，拿去。」
啊！来不及了！我用这几天练出来的技术对抗惯性，在白线前稳稳剎车，低头看到雅腾学姊从我的腰际伸过来的左手，掌心是一把钥匙。
「这是什么？」
「我可能不会来了，所以体育器材室暂时就麻烦妳，可以吗？」
我看不到学姊，她听起来很普通，好像这件事不比跑腿买饮料之类的严重，我不能理解这句话背后的意义。
「是怎么了？这是教练托付学姊的啊！」
「我之后会好好跟教练说的，妳也看到了吧？那天我们在校门口弄得这么难看，她忍耐这几年，还是受不了，所以也干脆不载我了。」
我很想安慰学姊，可是偏偏明白她想到上星期那一幕时的难受。
「雅腾学姊，妳真的决定了吗？是因为家里的人反对？」
学姊没有回话，犹豫间绿灯又亮了，我奋力踩下踏，在不约而同响起的的引擎声中，我听到身后的低语：「是啊，她想要的不是浪费时间在运动场上的女儿。」
学姊没再提起体育器材室的钥匙，隔天依然是我载她最早到学校开器材室，傍晚陪她锁完门，再一起回家。今年的最后一次道别，她一如以往不带表情地说再见，我对她离开的背影轻轻挥手，这样的景象竟然也成了我的「平时」，然而这个「平时」只到今天为止，过完年、开学之后，失去了单车接送这层关系，我不知道自己和雅腾学姊间还剩下什么？望着学姊摇曳的两只马尾消失在门后，我又在脚踏车坐垫上呆了好一会儿才踩下踏板。
☆、3
初一晚上，我接到电话。
「喂？」声音怯生生的，混进亲戚聚集在我家吃饭的嘈杂中。
「大声点，这里人太多了！」我对着手机大叫，一边走往院子，背后爸爸大声问我要去哪里。
勉强远离背景杂音，我听到电话里微颤的声音：「没事了，新年快乐！」
「雅腾学姊？」
回应只有通话结束的效果音，仅仅持续不到十秒的通话，没有任何实际的沟通，却听到很多不安。回到挤满人的客厅，二叔开玩笑问我是不是去接男朋友电话，我脸上笑着否认，心里却还在意刚刚听到的声音，那是雅腾学姊的声音，纵然我从来没听过她这样说话，她在犹豫什么？是什么没有说出口？趁着上厕所的时候，我回拨学姊的手机，但直接被切到语音信箱。
总算把亲戚们都送走，我跟妈妈说要去练跑，来不及被她阻止就牵着脚踏车出去。大年初一的晚上，除了转角的绿橘招牌，几乎没有哪家店是亮着，偶尔还听得到黑暗中响起鞭炮声，这个时候突然去拜访人家会造成困扰吧？但我的双脚还是拚命往学姊家踩去。
停在看惯的街口，袁家亮着灯，看起来是没有回老家过年，直到伸手按下门铃的剎那，我还是没想出过来找学姊的借口。
开门的速度快得不可思议，上次在校门口见过的阿姨看到我，露出惊讶的表情。
「不是小雅啊！」她失望地嘟哝，然后才对我微笑招呼，「是小雅的同学吗？她现在不在家。」
「请问，雅腾学姊本来应该要回来了吗？」我发现袁妈妈似乎原本正在等待学姊，这让我更担心那通电话代表的意义。
「可能什么事耽搁了吧？」袁妈妈还是杵在门口，温柔地微笑，一点都没有邀请我进去等的意思，所以我自认礼貌地道谢后离开。
袁妈妈不知道学姊在哪里，这是我看过她之后确信的，她显然在等学姊，而且不知道学姊什么时候才会回家，想到两个小时前雅腾学姊透过电话微弱的声音，方便的手机连系脆弱得不可思议，我无力阻止学姊挂上电话，试图碰触的铃声不能被关机的她听见，我想要站在她面前，问她原本想对我说什么，告诉她就算已经不想对我说，也请她要明白我永远都会想听。
脚踏车驶近青山高中，春节期间连校警都放假，学校大门深锁着，不过番强、改制服和单车双载永远是高中生的必修学分，体育馆后的最佳番强角落没有留下垫脚石，雅腾学姊的身手大概也不需要，我凭着脚踏车后座轻松翻过，围墙后器材室的窗户亮着灯光。
推开门的瞬间，盘腿坐在跳高垫上的学姊抬起头，没绑的长发沿着脸颊滑落颈测、最后停在连帽背心胸前，包着牛仔裤的腿边是她平时拿的圆筒提包。
「我来练跑。」只讲了一句话，我就词穷，索性转身走上操场。
到底是过年，夜里还是颇冷，我出门时穿的是在家里当睡裤的运动衣，还包着棉外套就迈开脚步，跑完了一圈，感觉到外套内侧的湿意，我开始加快速度，三分之一圈后变成冲刺，第二圈回到体育馆前，我没有停下来，在直道上用尽所有的力气全心向前奔跑，冲过一百公尺终点时后，直接倒到地上。
黄绿色方格毛巾落在我的脸上，我伸手掀开，恢复的视野中是学姊垂下的长发。
「妳会感冒。」雅腾学姊既不是警告、也不是恐吓，只是单纯地陈述。
我慢慢坐直身子，发出老人的叹气声，这样操下来真的不是开玩笑，腰已经开始酸了！我用学姊的毛巾胡乱擦了头发，顺便揩干满脸的汗。
学姊在我身侧抱膝坐下，两人望着远处的起跑线。
「妳没有回老家吗？」左手边的声音开头。
「亲戚都到我们家里来了，因为爸爸是老大吧？」
「妈妈也不回娘家吗？」
「明天中午会跟那边的亲戚一起吃个饭。」
我感受着有人在身边的温度，就算看不到、听不见也不会误认的存在感，远方传来闷闷的炮响，我问：「学姊，妳原本想说什么吗？」
「今年我不会跟着她回去那个不属于我的地方了。」
我静静地等，大约跑完一次百米的时间，她说：「我对妳发脾气的那天，我以为妳知道了，但怎么可能呢？无论她或我都假装我们是真的，但是我想放弃了。」
我没有回应，她也不需要回应。
「妳知道吗？她不是我的妈妈。」
袁妈妈对我的笑容一直都是温婉的，象是国小课本上的母亲，就算在等待学姊的时后，还是带着不知道是本性或是努力的笑容。
「那个……」我犹豫著称呼，最后还是说：「……妳妈妈，她在等妳。」
「我想也是。」
每天晚上，我都去冲一次四百，学姊坐在终点线的跑道边，看着或没有看着躺在地上喘气的我。她睡在跳高垫上，白天在跳高垫上看我带来报纸，装瓜子壳的纸杯摆在地上，每天倒两次，我根据生产的果壳量，决定隔晚要从家里带多少过来。学姊用厕所的洗手乳洗澡，洗好的衣服晾在跳绳上，一天穿自己穿来的便服，隔天就穿我带来替换的体育服，我的裤子对雅腾学姊来说太短了，露出一大截晒黑的脚踝。
五天下来，能维持冲刺的距离越来越长，初五晚上，穿过终点线后，我滚到跑道上，汗湿的热气被地面反射回来，暂时不像寒假的夜晚。
「雅腾学姊。」我轻声叫出出现在我面前的面孔。
「妳变快了！」发光的手机荧幕让我看不到学姊的表情，手机上的秒表现显示我花了一分三十二秒跑完四百公尺。
「只剩下一星期了！」我说，老实说我很开心，不只是因为成绩进步，可是不想让学姊觉得我只因为这一点小小的成果就得意。
「以四百跨来说有希望。」
学姊在我身侧坐下，垂头依旧看着我仰望的脸，很认真端详的神情。
「加油……」象是梦话一样模糊的声音，「我不参加中小联运了。」
我没有听懂她的话，没有中小联运？没有跳高的雅腾学姊？这是她的最后一年，理所当然地，教练问都不用问就帮她报名了跳高。
「妳不是有报名吗？」我不安地问着知道答案的问题。
「不去了。」
我们的脸是垂直相对的，所以在我眼中的学姊旋转了九十度，看起来有点奇怪，差点让我忘了我们如此接近。
「妳是……最近决定的吗？」
学姊点头。
「后天要开学，明天早上我收拾一下就会回家，不能在现场帮妳加油了。」
我偏开头，看着操场对面的墙。每天在这里，我只是跑步、她只是看，学姊心里转过了什么？肩并肩或是面对面只是一种错觉，我终究只知道自己，舍不得雅腾学姊失去停滞空中的短暂瞬间，不是每个人都能离开地面，就算只是坐在地上看着半空的学姊，我也会觉得世界不只有热烫烫的红土，还有一片很大的蓝天。
学姊站起身，平静的脸离我越来越远，反而看起来比较接近漆黑的夜空。
「晚安。」
「等等！学姊！」我匆忙叫住正要转身的她。
「真的……不比赛了吗？已经练习了这么久……」我观察学姊，她眼睛�