按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
春美澄氲缬笆亲詈玫难≡裰弧�
尽管有《飘》、《辛德勒的名单》、《通天塔》、《掉包婴儿》，包括这次的《生死朗读》等，好莱坞电影的整体气质仍然充满了巧克力般的甜蜜。看看朱莉娅？罗伯茨和李察？基尔的《漂亮女人》，以及《西雅图不眠夜》、《闻香识女人》、《诺丁山》等等，有哪一出不是在人们的满心期待中圆满落幕，皆大欢喜呢。善总是战胜恶，有情人总是终成眷属，所有美好的梦都能成为现实，阳光永远照耀着大地……不管这种表达多么简单直白，多么单纯低幼，但这种表达是令人愉快的，符合人心的基本愿望，因而永远有着广大的受众。
他者人生——与影像面对面的时光（4）
电影本来就是造梦，既是梦，又何必不是个美梦呢？
可能是因为文化相近缺乏好奇心的缘故，在我看过的各色影片中，亚洲电影不多，尽管亚洲有为数不少的好导演，包括黑泽明这样的令人尊崇的大师，但总体从量上来看，看得还是少，所以对亚洲电影我始终有种熟悉的陌生感。
有人说，在所有的文章篇幅当中，千字文最难写。短一些的，意思可大可小，终归不必展开；长一些的，写作者也有展开的余地。唯有这千字文，不展开填不满篇幅，展开多了篇幅不够。别人向我约稿，我最害怕对方限定千字左右的篇幅，以我的文字和思维能力，我写不好这样的文章。
说这话的意思，是想表达为什么自己在闲暇时光，愿意放弃其他选择而专心致志地守着 DVD看电影。电影浓缩的都是形形色色的人生故事，既是写动物也是写人生。无论这个故事是关乎一个人还是一群人，他人生命的脚步中总有一步会与自己对应，所以从某种意义上说，看电影其实也是在潜意识里寻找生命的共鸣。
对于一个好的故事，如何在两小时左右讲完，或者如何在两小时内，讲成一个好故事，这是我看电影的一个重要乐趣。前面提到千字文难写，而两小时讲述人物的一生或者一个重要片断，自然也非易事，多少导演为了如何讲故事煞费苦心。有的故事流畅自然，如涓涓细流，从创作者的心里顺流而出。这样的导演通常是内心真正有故事可讲，有情感可表达，创作对他是水到渠成的事，自然而然。我喜欢这样的电影。
一些著名导演的前期作品往往流露出这样的特质。对于一个艺术家来说，初期的创作最源于生命，源于生命本能的表达冲动。这种冲动若幸运地与讲述技巧相得益彰，便最能显示一个艺术家的大气象。我的记忆中，这样的电影往往是饱满的，从容的，不急不躁，不故作深沉，也不故弄玄虚，老老实实，本本真真，一不小心，观众就被他吸引了。
我对于那些不甘心好好讲故事，一心想着花拳绣腿的人，十分没有耐心。我认为他们已经没有故事可讲，或者他们内心已经没有可以打动他们自己的真诚。
所以，他们最好的办法就是暂时闭嘴，什么都不讲，什么也不说，沉默本身更令人尊敬。
无论本着怎样的创作主张讲故事，故事都要得以成立，换句话说，被讲述的人物命运要真实可信，即使玩弄象征，也是有根有据的象征，可以理喻的象征。
我是个俗人，太小众的玩意儿我欣赏不来。
我始终固执地认为，一个故事被刻意表达得九曲十八弯、难以理喻的时候，不是创作者有多么高于常人的能力和愿望，而是他的故事原本就很平庸，他想哄哄自己，也哄哄观众，他貌似个性的创作其实就是一个平庸者的假象。
艺术，最需要真诚，真诚本身就是艺术。
能否看到一部好电影，是需要运气的。大多数时候，我们可能看到的都是失望。尽管如此，我还是愿意在各路电视剧热闹登场的时候选择电影，花两小时看一个故事，比被居心叵测、一心想着多挣广告费的电视人诚心浪费你几十天更合算。如果一不小心撞上一个好故事，那我就赚了，而且赚得很多。
书包 网 。 想看书来
乐声飞扬——被音乐鼓舞的灵魂（1）
一直希望有一套好音响。搬了几次家，在确定长久时间内不再搬移的时候，我去了音乐器材店。
曾经在一位老先生的家里听过一场“音乐会”。老先生七十多岁，退休前是工程师，终身爱好古典音乐，已进入高级发烧友行列。
老先生家房子本不大，却专门辟出最大的一间作了视听室。视听室大约十五六平米，一走进去，只见房顶挂满黑色布幔，墙的四周也悬着大小不一的绒毯线毯，门窗紧密，丝光不透。在一堆大大小小的音响机器对面，是两张陈旧的老式简陋沙发，老先生把我们让到沙发上坐下，问我们想不想听贝多芬的《命运》，我们说想，他便随手在几个圆锥状的 CD架上熟练地找到《命运》，小心地放进机器里，自己在我们身后找了小椅子坐下，“命运”之声骤然响起……那是我第一次在家庭视听室听音乐，也是第一次感受发烧友对音乐的狂热与痴迷。我不懂器材，不知道老先生的音箱传导出的声音属于何种音质级别，只知道置身于那样一个环绕的音效环境里，我的周身都被音乐包裹着，贝多芬的《命运》也以比以往更强烈的效果撞击我的身心。
听完，我们个个沉默不语，老先生回过神后，又找到贝多芬的《田园》，音乐会继续……老先生一生除音乐再无所好，老伴儿介绍说，老先生一天至少要在视听室呆上两小时，退休以后时间更长。因为音乐的缘故，老先生空余时间都在淘碟买碟，或者不断完善机器设备，基本不去四方游走，因为四方之外没有视听音乐，老先生注定寝食难安。
再看老先生的面相，一头银发之下的面庞显得清俊超脱，很有些世外之相，当时我便想，难道都是因为音乐的缘故么？
细想起来，我对音乐也有过一段发烧的日子。那是上世纪八十年代初，我还在长沙人民广播电台工作，电台的音乐机房经常会有音乐飘出，为我们的工作环境平添了几分诗意。有一次，一个男高音的歌声，从十几米外的音乐机房穿越过道，传到我的工作间，我不禁浑身一震：这是什么声音？这是谁？！那英雄般的，拥有覆盖天地宇宙神奇力量的声音究竟是谁？我迅速跑过去，一位才从音乐学院毕业不久的音乐编辑告诉我：帕瓦罗蒂！
是这位音乐编辑在听帕瓦罗蒂。他兴奋地告诉我，电台刚刚进了一批音乐带，有世界十大男高音和女高音，帕瓦罗蒂是十大男高音之一，还有卡鲁索、多明戈、卡雷拉斯……女高音有萨瑟兰……数完之后，他急切地问我：想听吗？
之后的相当一段日子里，每逢中午休息，我都到音乐机房，戴上耳机听世界十大男高音女高音，在歌声的间隙，音乐编辑还会仔细地给我讲解，我对美声的 声音概念就是从那二十位杰出的歌唱家身上获得的。不仅获得声音概念，更获得了好声音的鉴赏标准，对我鉴赏力的确立起到了举足轻重的作用。
那是我青年时期一段美好的时光。后来我把不多的工资省下来买了唱机，再有余钱的时候就去买唱片。当时中国唱片总公司出的唱片质量最好，塑料唱片较为便宜，有特别喜欢的胶版唱片我也会买，虽然价格贵不少，但保存时间长。那时没有想过以后还会出现录音机、 CD机，只想着好唱片是要听一辈子的，再贵也觉得值得。
虽然从小也在文艺爱好者之列，但真正对音乐有所投入，真正用心听音乐，还是二十岁左右开始的那几年时光。到二十五岁出嫁的时候，我已经积攒了不少唱片，西方音乐为主，尤以西方歌剧居多。
乐声飞扬——被音乐鼓舞的灵魂（2）
近些年我参加过央视的一些晚会，客串唱过几次歌，听过我歌唱的人，都认为我有不错的音乐天赋，有些专业人士从我的发声判断，我一定是认真学过美声发声的，其实没有。我对声音的全部学习都来自早些年的听，听多了，对声音有概念了，顺着那个感觉去唱，多少就有些像了而已。
我一直认为，没有学音乐，没有从事歌唱，是我人生的遗憾之一。我想我会是个不错的歌者，因为我的声音，因为我的乐感，因为我的悟性，因为我为音乐投入的热情，我会走上一条纯正的音乐之路。
有了在老先生家听音乐的经历后，我便一直盼望能在一个合适的空间里，摆上一套心仪的音响，买最好的音碟，随听随开，延续我曾经有过的音乐梦想……我不懂音响器材，却对器材心存挑剔。电台、电视台的工作环境，培养了我对声音的高度敏感，那种好器材传导出的声音或纯净，或甜美，或丰盈，或空灵……让我痴心不已。
器材效果差异之大已经超出了我基本的判断能力，我选择相信专家。一位专业录音师问清我的需要后，告诉我可以选择英国的一个品牌，他认为，即便是音乐发烧友，选择这个品牌也已足以。在我的认知里，音乐就是音乐，我不会为器材发烧，我只希望在自己想听音乐的时候，音箱里飘出来的声音不会构成任何听觉障碍。当然，那注定也会是好东西。
那天，在那个品牌的试音室，我和家人流连了一个上午，在三个不同价位的音箱之间反复比对。最后，选择了一款性能相对均衡的音箱，音色含蓄、温暖、丰盈、清澈，符合我偏重人声和弦乐的要求，加上价格适中，异常欢喜地买下了。
音响送来的那天，于我仿佛是节日。我把预留给音响的位置仔细擦过，把可能阻挡声音传导的物件一律清除，当做工考究，造型简洁方正，涂着赭红颜色的箱体摆在我眼前的时候，我为自己的选择大喜，太漂亮了，与家里的环境完全融为一体。
现在，我十分享受这样的时光：独自一人，将家里的灯光调至朦胧，半靠在沙发上，听音乐在耳边流淌。
每次听西方古典音乐，都会使我的心境瞬间沉静，音乐给我以严谨、理性、深刻、庄严的强烈心理感受，我总是在那样一种特别的情感氛围里，重新感受喜悦与痛苦。所谓的重新感受，是因为那种喜悦和痛苦与日常情感无关，那是一种被从日常剥离而又高度浓缩了的人类精神情感，在那种情感的对照下，日常的情感显得那样琐碎，那样庸常，那样浅白，我为自己拥有和经历的微不足道的小悲欢而惭愧和痛苦。每次听音乐，仿佛就是一次灵魂的受洗，我会因此而泪流满面，也因此而心生欢喜。
一直记得初次聆听柴可夫斯基第六交响曲《悲怆》时的震撼。因为看过柴可夫斯基的传记和传记电影，对这位音乐巨人有较多了解，在这个基础上再听《悲怆》，便愈加地陷入音乐营造的悲怆与痛苦之中。有人曾经在作曲家 1891年的文件中找到这部交响乐的提纲，提纲是这样的：“本交响曲的构思实质是表现生命。第一乐章全是表现冲动的热情、信心和渴望；第二乐章：爱情；第三乐章：
失望；第四乐章以咽气为终结。”
柴可夫斯基是一个真正为了自己内心需要而创作的人。他的音乐中充满他自己生命的声音。从他的音乐里，听者可以看见作曲家真实的灵魂。
乐声飞扬——被音乐鼓舞的灵魂（3）
我想，人要经历了怎样的痛苦和绝望，才能表达如此深重的悲怆；人要对悲怆有怎样的理解，才能传导出如此撕裂人心的巨大力量。对照那种力量，我觉得自己平庸渺小，我为这种渺小而自惭形秽。那次有关《悲怆》的记忆于我是永久的，因为那一刻的情感体验非比寻常，只有在天才音乐家的创造中，那种庄严的情感才得以呈现。
这样的情感体验，会使我们短暂脱离庸常，而进入更本质的精神世界，逼迫我们更清醒地面对自己。在音乐世界里，我经常陷入自我否定，我会怀疑和批判自己的存在方式和价值，即我是否把自己的时间和思考都用于了有意义的创造。
我对自身许多行为的取舍，通常就是在这样的自我审视中完成的，我会更听从心灵的真实需要，放弃世人热衷而我认为应该放下的东西，让自己的心灵更加自由和快乐，让自己的人生更加纯净和透明。
孔子闻韶乐，三月不知肉味。我们当然没有那样的痴迷与解悟境界，韶乐也已失传，难知那是一种怎样至善至美的音乐。但在这个物质与喧嚣的世界里，音乐，尤其是中外古典音乐确实可以给人纯净而深沉的洗礼，让人在喧嚣之中保持一份清醒和克制，一份纯粹和自然。
有一点我必须说明，没有人可以做到万变，人人都有限度。曾经的所谓“百变女郎、千面女侠”等说法，都是出于演艺需要而人为造出的各种效果�