按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
受访者：阎立新女40岁某研究院科研人员
我从小就害怕生病；可能从上小学时看日本电视剧《血疑》时就开始了，一个那么阳光的女孩子，突然就得了白血病，而且一点征兆也没有，让我想预防都不知道从哪里下手。我好像就是从那时得了“恐病症”，有一点不舒服都会觉得是不是得了什么大病。我工作之后特意买了很多医学书籍，不舒服的时候就自己照着书里所说的给自己诊断。我那时总想，家里要是有个医生多好呀，能在我胡乱猜疑时给我颗“定心丸”。
现在都在抓医生的医德，其实只要医生能耐心给病人解释解释病情就算很有医德了，让我们外行人也放心。第一次是生儿子，第二次是做妇科检查，我都是被医生的一句话折腾得翻天覆地，虽然算不上真正的误诊，但是我却承受了和误诊一样的伤害。
我生儿子的时候才25岁，在北京城里绝对属于早生早育。我去医院的时候都不好意思，人家都是快30岁才当妈，我刚毕业一年多就挺着大肚子了。其实这孩子并不是我们计划想要的，是个“意外收获”，因为那时候我的月经特别不好，量很少，我为此还去看过一次中医。医生也说不清什么原因造成的，只是给我打了个比喻，说“土地不够肥沃，种子就不能发芽”，我得吃药调理。
为此，我的思想负担特重，从医院回来就自己担心千万别得了“不孕症”，每个月坚持吃活血化淤的中药，而且觉得自己根本不能怀孕。
吃了三四个月的药之后，月经又拖后了快两个星期没来，我想肯定是“土地”快要干枯了，停经了呗。我赶紧去医院，把月经一直不好，一直在吃中药的事情跟医生一说。可能是我先入为主吧，医生居然没想到别的，按照我的猜测往下考虑。她说要是不行的话可以做人工周期，就是打一个周期的黄体酮，然后突然停药，刺激月经产生，我知道这是治疗停经的常规办法。
医生还算负责，没抬头地问了我一句：是不是在避孕？我说我们选择的是安全期避孕，应该没问题吧？她没再问就给我开了黄体酮的处方，让我去拿药了。我拿着处方往药房走，正好碰上了个在那家医院当护士的小学同学。她问我怎么了，我把前后的情况和她一说，她当时就拽着我去化验室，非要做个妊娠试验不行。她告诉我好多人是安全期排卵呢，你怎么知道是停经还是怀孕？我不好意思拒绝就跟她去了，10分钟后出了结果：我真的怀孕了！根本不是月经不调！要不是遇到熟人，我儿子没准就被那几针黄体酮打出问题了呢！
事儿还没完呢！可能因为一直吃活血药的原因，我怀孕到两个多月时突然出现了小量出血，我又惊了一次，以为是先兆流产。我到医院看，医生带搭不理地说，不要盲目保胎，孩子要是好的话，应该能足月，如果总是有流产迹象，很可能孩子的质量有问题。我又问：除了等待能不能提前知道点儿什么？医生看了我一眼：有什么呀？不就再等几天吗？要不是好种子，肯定呆不了几天……
得！我又被这句话吓坏了，不管怎么样，现在已经有流产迹象了，就算最后足月，会不会最终也生个有问题的孩子？我先是害怕流产，然后是希望流产，一直到怀孕6、7个月的时候才安生下来。后来我才知道，我这种情况其实很常见，只是我从来没遇到一个明白的而且耐心的医生，才让我遭遇了一次次虚拟的“生死考验”。
孩子15岁那年，早上我一起来就发现内裤上有血迹，我马上反应出是不是要来月经了？跑到日历前面一查，发现那天其实是排卵期，就算月经提前也不该这么早呀？而且我这个月过得平平静静，没有什么精神刺激的事情发生，怎么会突然提前这么多天？
我找出了家里的妇科书，里面倒是讲了排卵期出血，心里稍微稳定一点。没想到第二天大便的时候血量增加了，我当时就觉得这不是好事情，再翻书发现在“子宫颈癌”这一章明确写着症状之一是“大便用力后阴道出血”。我当时就慌了，因为报纸上越来越多的报道说，这种癌症正在年轻化、普及化。我想我也不年轻了，40岁正是子宫颈癌的高发期呀！我收拾了东西马上打车去了医院，挂了号直奔妇科门诊。
我不知道医生有没有想到，他们随便的一句话就能决定病人的生死。我小时候就听到邻居说过一件事情，有个人做手术，是局部麻醉，好像当时是针刺麻醉，人在手术过程中很清醒。他是切除一个瘤子，躺在手术台上能清楚地听到医生的对话。我早就听人家说，医生在手术室里并不像电影里演的那么严肃，他们甚至还会说笑话，毕竟做手术对他们已经是家常便饭了。结果那个做手术的人听到医生一边切一边说：“完了，这还有一个呢！”病人还在手术台上心就凉了，因为做手术前就知道是恶性的，如果只有一个瘤子的话至少说明还没转移，现在发现是两个，性质就严重了。
医生还是按照常规做了缝合，把他推出了手术室，等他完全清醒之后告诉他：没问题，切干净了，而且没见到转移的瘤子。但是他已经什么也不相信了，情绪一直很坏，也不配合治疗，很快就去世了。医生说是因为心理压力太大。他临死前告诉妻子，自己早就知道自己的病情，手术台上医生就说他“完了”，所以根本没有活下去的信心。那事儿要是放在现在，家属肯定要和医院打官司，医生的工作疏漏使病人知道了他不该知道的事情，没准不是因癌症致死，而是被医生的话吓死的……多少年之后，我就遇到了类似的情况。
我跟医生简单说了说出血情况。那医生风风火火的，头也不抬地对我说：“脱了裤子，上床检查。”一点渐进的过程都没有。我知道很多著名的医生用听诊器给病人听诊前，都会用手把听诊器捂热，这么一个小节就能让病人心情放松不少。
我敢说每个女人都畏惧那张床，因为在那种时刻，没人在意你的任何隐私，妇科医生更是习以为常，她们甚至会当着很多人的面大声对你喊：“快点脱呀！”在妇科，别想自己有人的尊严了！
我当时顾不得这些了，闭着眼睛，心一横，就像等待死亡判决一样躺在了床上。医生还带了个实习的女孩儿，她一看就说：“呀！你这宫颈重度糜烂呀！还有一块出血的息肉呢！”我心里马上一紧，她又说：“怎么不早来看呢？”我一听就知道问题严重，而且我早就听说，宫颈糜烂的后期就要转成癌症，我觉得我已经接到这个诊断了。
医生说要取一块组织去检查一下，我答应了，谁知道她刚把组织取下来马上又说，“天呢，出血怎么这么多？”我吃力地抬起身来，看着她紧张地从旁边的台子上找棉花止血，换了几次棉花之后又让实习的女孩去另外的房间里取棉花。我当时就绝望了。你想想，躺在那种能引起所有女人恐惧的床上，再听着医生这么一惊一炸的，谁能不紧张？不绝望？不往最坏的地方想？折腾了挺长时间检查才结束，我连下床都哆嗦了。
我硬撑着走到医生的桌子前，问她情况是不是不好？她低着头一边写检查单一边对我说：“那很难说，得看病理检查的结果才知道是不是有癌变。”我感到她的声音越来越远，越来越小了，我自己的身体也好像一点点远离地面升高了，飘起来了，浑身都被汗湿透了，我听到她说的最后一句话是：“你别是要休克了吧？”下面的事情我就不知道了……
我被这个医生吓晕了。
等我醒来，发现自己躺在病床上，我们单位的人都在，因为我的病历上有我们单位的名字，医院打电话叫来了我的同事。好几个医生围着他们在问我以前得过什么病？我一下子感到事情闹大了，我的病闹大了，以后的所有事情都被这个检查打乱了，家庭，孩子，工作……我听到同事问给我检查的医生，她还是那句话：“那可不好说，得看最后的病理结果，有的看着没事结果有事了，有的看着严重最后什么问题都没有……”
我就不明白！医生怎么就不能说句安慰我的话？让我等待检查结果的这几天先好过一点又怎么了？非要弄得特别科学似的，一点善良的谎言都不肯撒吗？
我知道子宫癌的发病率现在很高，可治疗水平也高了，就算是确诊，手术之后总不至于马上死。我回家翻了书，书上说如果是早期，存活率挺高的，我就那么点症状肯定不会就到了晚期吧？但是我真的不敢往下想，孩子还在上小学，爱人刚辞职，所有的不顺利都和我的病约好了一起到来了！
我在的那个单位是事业单位，现在搞机构调整，没有项目的人要分流到其他下属单位去，说白了就是另一种意义的下岗。年纪轻的人还能辞职去做别的，我这个年龄了，哪能找到接收的地方？我只能在我们单位找个项目参加好把自己留下来。
当然，我们单位像我这样可以被替代的人多了，但他们都每月按时拿工资，按时到单位聊天。我知道人家都有后台，还有因人设事的呢，我没后台，只能自己想办法保住“饭碗”。
我找了我的科研处长，要求参加后面的项目。其实我始终不愿意把家里的情况告诉她，我爱人也面临同样的问题，他已经在下岗之列，索性辞职和别人合伙开饭馆，但一直很冷清，我成了家里唯一的“经济支柱”，就算工资低也是个保障呀！
正好我们处长的孩子要上初中，一直想进重点中学，我赶紧找我家小姑子，她的同学在那所学校当老师，我让她把处长的孩子安排进去，我替人家花钱。重点学校一个学生至少要收2、3万，要是有熟人能便宜一点。我回家一算，就算花一万五吧，那是我不到一年的工资，如果我能把处长的孩子安排好，我至少能挣5年的工资，那种项目，一般一做就是几年。我赶紧把钱交了，又送了人家校长一点礼物，处长的孩子被安排进去了。
其实我们处长真不是个想占便宜的人，她特意找到我问是不是我偷偷垫了钱？她要把钱给我。我当然矢口否认，我知道盯着这个项目的人至少有四五个，我没任何优势，人家安排我也为难呢，也该帮人家点实在的忙。说难听点，等于是我花一万多给自己买了份工作。
我晕倒在医院的事情很快就传到了单位，马上有人找到科研处要替换我的工作。我已经被他们认定为癌症了，而且传得很吓人：“都晕在医院了还能是什么？肯定是癌症而且是晚期。”
我在家休假一周之后，处长来看我，她没提项目的事，只是很关心地劝我就算有病单位也坚决不会抛弃我，不能让我因病失业，还有职工劳动保护法呢！她告诉我如果需要手术就踏踏实实地治完了病再去上班，人不能被病打垮。
她临走时给了我一包钱，一个劲儿解释说不是还我孩子上学的钱，而是让我买营养品的。我们处长人真的挺好的，我知道她不会因为退了这笔钱就把我从项目中划去，但这至少是个信号，我快要和我的工作说再见了。
我按照医生定的时间去拿病理结果，本来说好了上午10点送到，我9点就到那等着。我的检查必须送到一家肿瘤医院去做，他们做完之后再派人送回送检的医院。我就在熙熙攘攘的人群中寻找特别不像病人的，走路急匆匆的人，那可能就是送结果的人，他拿着我的“生命签证”。但是一直到中午12点也没有人来。我去问医生，他们告诉我，上午不来就是下午。
天哪！他们很随意的回答就让我煎熬了一个上午！我又等到了下午4点，检查结果终于送来了，我紧张地在单子里找我自己的名字，但是没有！那些写着“未见异常”的检查单轻易地从我手中滑过去，将好运带给陌生的，原本和我有共同命运的人。我问医生，没有我的检查结果是不是意味着有问题？医生说，一般是分两拨儿送的，有的人可能要等到星期五。
我的煎熬又延长了两天，她说的“有的人”不会就是“有问题的人”吧？我不敢细想，星期五就是我的最后期限了！
我还是一早就到了医院，还在那个地方坐着，等着。我没告诉我爱人那天出结果，向他讲清整个过程对我又是一次折磨，我想结果出来再告诉他，别让他和我一起受煎熬。
下午两点的时候送结果的人终于来了，是个有外地口音的小姑娘。我几乎是失态地从她手里抢过了那叠化验单，在第三张纸上看到了我的名字，下面是看不明白的术语，但是我居然在最后一行看到了清晰的字迹：子宫颈炎症，轻度。
这就是说，我根本不是癌症，而且连成为癌症的可能也微乎其微！
我觉