按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“流行之王”迈克尔杰克逊突然辞世了，如此令全世界震惊的新闻不可能反复发生很多次，只有多 年前猫王和约翰列侬的离去能够与之相提并论。迈克尔杰克逊的突然辞世既充满悬念又不完全算是戏剧性，在他生命的最后十年，我们难以得出他依然活力四射的结论，这是一段无比艰辛的人生之路。根据天才必难安享天年的规律，他已经活得够久了至少他没有加入那个臭名昭著的“27岁俱乐部”（死于27岁上下的摇滚明星统称）。现在大家终于明白他一直就是乖巧的天使，纵然难忍苦闷自闭，直到离去也都还是选择了一个平静的方式，不给世界留下任何麻烦。一如他柔美华丽的来临。在历经巅峰独舞毁誉交缠的五十年之后，这位创造了神话的人物终于亲手终结了自己的时代，实在令人扼腕叹息。
在迈克尔杰克逊走红的1980年代，是一个繁花似锦的造星时代，与他同期走红的还有其他众多巨星，但他的影响力无疑是冠中之冠。他以一己之力创造了现代流行音乐的至高标竿，评论界有云：现在流行乐坛风格可分为“他”的音乐，以及“他人”的音乐。他的离去，标志着这个巨星时代的完结，创造历史的，终归要回归历史。他一生的使命是给这个世界带来最完美的音乐和舞步，在他短暂的人生历程中，他创造的每一个音符和舞台艺术，都是那么的美妙与精湛，令人击节赞赏！
他是又一位与世隔绝的巨星，就像一尊不食人间烟火的天神。万众欢呼他的音乐，他的内心却无限孤独。他的音乐MV里充斥着无数古怪迷离的景象：兽人僵尸鬼魂黑社会埃及艳后黄金帝国，既神秘又霸道。这种力量感的展示，是对失却童年的反抗。命运的捉弄令他遍尝感情的痛苦，他经常以苍白的看不出喜怒哀乐的塑料表情，深藏自己的内心。他始终活在套子里，既自大又自闭。奢华的生活和种种怪癖，都是源于残缺童年所引发的不安。但这一切并没有抹杀他灵魂深处的美好与骄傲。他比谁都满怀赤子之心，他要留给世界最真诚的爱与梦想。在迈克尔杰克逊众多著名的作品中，他对人类表达了无限的热爱与深情，作品遍布“治愈世界”“拯救地球”的主题。在歌声中，他虔诚的布道几近喋喋不休，有如一位焦急的先知。
但是世人对他一点也不友好，他的慈悲心怀换来的是冷嘲热讽，人们更关心的是他的八卦怪癖。在某些媒体眼里，他是一个深不可测的“怪人杰克”（Wacko Jacko），当他跳着这地球上最华贵壮观的舞蹈，走过人们身前，媒体们惊叹的背后却是指责怀疑中伤和嘲笑……甚至不惜编造子虚乌有的谣言污蔑和鄙视，摧毁他的感情和生活。在成就的巅峰背后，阴谋如影相随有如附骨之蛆……纵使他戴着悲伤的面具，我们也能通过那被妖魔化的面孔，窥探到背后美好的心灵。我们听着那些坚定有力或者婉转深情的吟唱，也许可以大声地说：“你并不孤独！”
迈克尔杰克逊已经离去，但这并不意味着从此世间再无偏见，世界永远不缺少仇恨与偏执，至少耳边传来的最近新闻，并不能给人带来更有信心的期待。不过这一切都跟他无关了，他的功德已经圆满，法律已经还给他最后的清白。这位再世彼得潘终于可以不用面对纷繁的尘世，现在他去了属于自己的星球，在那里的梦幻庄园，得享永生。在他羽化飞仙后，所有的责难顿时烟消云散，事情总是这样，总是要等到失去一个人时，才会感受到他的伟大。美妙仙音余音绕梁，我们为之叹息，也许饱含热泪，但绝不悲伤。
第一章童年之路；一杰克逊兄弟养成记
更新时间：2002…1…1 0：00：00字数：5131
第一章 童年之路
每天只需要快快乐乐唱就行了，其他很多关系到自己一生命运的事情，根本轮不到自己来决定
一 杰克逊兄弟养成记
1。加里之星
迈克尔杰克逊的伟大事业始于“杰克逊五兄弟”组合。多年后有人问起他身为童星的感受，他说，刚出道时他才五岁，实在太小了，好多事都不记得了，只记得自己扯着嗓门唱，每天只需要快快乐乐唱就行了，其他很多关系到自己一生命运的事情，根本轮不到自己来决定，别人一早都帮你规划好了。
迈克尔杰克逊1958年8月29日出生于印地安那州的小城加里（Gary），是其父母九个孩子中的老七。他的兄弟姐妹包括有玛瑞恩（Maureen，又名Rebbie）杰奇（Jackie）蒂托（Tito）杰梅恩（Jermaine）拉托雅（LaToya）马龙（Marlon）兰迪（Randy）和珍妮（Janet），他们后来基本都走上了演艺道路。
在迈克尔杰克逊很小的时候，他父亲约瑟夫杰克逊（Joseph Jackson，简称乔Joe）
就和他自己的兄弟们组织了一支叫作“猎鹰”（Falcons）的布鲁斯摇滚乐队。他们弹奏一些由查克贝里（Chuck Berry）小理查德（Little Richard）奥提斯雷丁（Otis Redding）创作的早期摇滚及布鲁斯名曲。这些作品在潜移默化中滋养着孩子们，可以说，摇滚乐与布鲁斯就是杰克逊之家的精神奶粉。音乐是他们家的主要娱乐生活，乔杰克逊也因为音乐而成为这个大家族的族长。在这种音乐氛围中，“杰克逊五兄弟”的诞生也就自然而然了。正是在这个热门组合里，迈克尔杰克逊脱颖而出，形成了自己日后的风格和声音。
带给年轻的杰克逊音乐天赋的并非只有那个狂热的音乐发烧友父亲，还有他的母亲凯瑟琳杰克逊（Katherine Jackson），她有着一副美妙的歌喉。在迈克尔杰克逊很小的时候，她就抱着他唱着诸如《你是我的阳光》（You Are My Sunshine）和《棉花田》（ Cotton Field）之类的儿歌。在当年的阿拉巴马州农村，黑人们都是听着收音机里的乡村音乐和西部音乐长大的，虽然杰克逊们从小在印地安那州长大，但他的母亲却来自南部的阿拉巴马州。伟大的音乐爱好者妈妈把她所掌握的音乐天赋都传给了她的子女们，迈克尔杰克逊及其兄弟姐妹。
这位在杰克逊自传里提到的“了不起”的妈妈，是冷酷的父亲形象的反面代表。她善于发现子女的优点，慈祥可亲，虽然她有着众多子女，但她待每一个孩子如同独生子。只要他们喜欢某项艺术，她就会从书店里抱回满满一摞有关此的书籍。在母亲身上，迈克尔杰克逊学会了与人为善，爱是给予而不是索取和乞求，这是他感情与道德的巨大力量源泉。听音乐是一种乐趣，唱歌也是一种乐趣，但以歌唱为生，就不一定那么充满乐趣了，对于一个才几岁的儿童来说，更是如此。别的小孩到了放学时候，就像放飞的鸟儿一样四处扑腾，小迈克尔杰克逊却非如此，他得去录音室唱到深夜。因为他是畅销组合“杰克逊五兄弟”的领唱歌手，他的压力可想而知。等他录完音筋疲力竭地回到家里时，通常已经接近凌晨了。这在后来给他带来了重大的精神后遗症。当他刚刚步入成年，同龄人正准备摩拳擦掌到社会上大干一番之际，他自己却已是入行多年的老行尊了。那种未老先衰的倦怠感，以及少年得志的自负，令他与社会天然产生一种隔阂，有朝一日当自己时运不济时，这种隔阂感就会带来重大的负面影响，以至于难以自拔。
2。 暴力父亲的铁腕统治
好多书籍和报道都提到了乔杰克逊，在他们笔下，他被形容为一位利欲熏心而又残暴无情的父亲，只信奉棍棒教育与金元政治。迈克尔杰克逊在自传里提到了与这位严父复杂的恩怨，他抱怨道：“父亲从未跟我玩过游戏，从未用肩扛着我走，从未扔给我一个枕头或一个水球。……我相信，我是世界上最孤独的人之一。”他父亲是造成他童年不快的重要原因，看得出迈克尔很记仇，以至于在填写遗嘱时，都不愿意提及他。他后来在拜访南非国父曼德拉时，甚至开玩笑说想拜曼老为父。
当然，站在老乔的角度看，这未必是最接近事实的描述，媒体喜欢妖魔化的新闻。事实上我们可以设想，如果没有这位狂热酷爱音乐的严厉父亲，我们未必能收获“杰克逊五兄弟”这样杰出的乐坛组合，更别说“流行之王”迈克尔杰克逊了。他老乔有他自己的做人方式与道理，只是做法值得商榷。
大凡调皮捣蛋的小男孩，孩提时候与父亲的关系一般都不会太亲密，这点我们很多人都感同身受。我们奇怪的是为何迈克尔杰克逊到了成年时代，仍然没有与父亲改善关系。也许是因为老乔做事真的太绝了，不过迈克尔自己看上去也像个永远长不大的孩子。而他父亲的内心世界其实也不见得有多成熟。威严很多时候是为了掩饰困窘，而容易困窘正是孩子的主要特征。所以，他们之间的话题都是事务性的，一旦撇开这些内容，父子间根本就无话可谈，气氛相当局促。奇怪的是，他此后也没有想去改变自己冷酷古板的形象，哪怕是在新闻镜头前。多年后在听到迈克尔辞世的消息时，他甚至都不知道应该表现出悲痛之情，歌迷们被他不合时宜的微笑气到了，他真的不擅为父之道。
但这不妨碍他成为卓有成就的父亲之一，他是全球望子成龙界的精英。因为他以自己有限的才能，完成了“不可能的任务”。他，一个资质平庸在音乐界无足轻重的小人物，以自己精明的商业才能，以及与商界的深厚关系，将自己的众多子女从小城孩子变成超级明星，这是多么傲视群雄的伟大成就啊！
有时候人生很富戏剧性，你种下龙种可能收获跳蚤，但是乔杰克逊坚信种瓜得瓜种豆得豆，他像一个坚韧的农民一样相信有努力必有收获。这句话的另一句潜台词是说，如果你光有天赋但不努力，那就屁都不是。这就是他总是在少年杰克逊们面前挥舞大棒的主要原因。
3。 终于可以弹琴说爱了
严父虽然不苟言笑，但却特别喜欢音乐。前文提到他和自己的兄弟有一个乐队“猎鹰”，不用去打听这个乐队在音乐史上有何地位，可以肯定地告诉大家，没有什么地位。他们只是业余玩玩，在他们的工作单位（乔杰克逊以前在钢厂开吊车） 在镇上在北印第安那和芝加哥的俱乐部在大学，他们兴之所至就会去巡演一番，赚点零花钱帮补家用。家里的地下室是他们的排练场，老乔负责弹吉他。存放吉他的储藏室是孩子们觊觎的禁地，每次他们乐队排练时，他容许大孩子旁观，但只许看不许动，当他不在家时，谁也不许碰他的吉他。哪怕有的大孩子已经展露了些许音乐才华。在他看来，时候还没到。
胆大包天的孩子只能偷偷摸摸，趁父母在干活时，抓紧时间溜进地下室玩一下，他们轮流练习着学校里学来的音阶，电台里播放的一些当时的流行曲，也都拿来模仿一下。小迈克尔当然不会置身事外。他也跟着兄长们混进了乱弹的队伍。终于有一天，被他们的母亲抓了现行。但是慈祥的母亲小骂大帮忙，没有把此事告诉他们的父亲。然而好景不长，有一天他们搞断了吉他弦，这下可糟糕了，死定了，孩子们吓个半死，哭的哭逃的逃。父亲回来一看果然破口大骂，勒令其中一个孩子蒂托弹个曲子出来看看，要是弹不出，有他们好看。结果蒂托不负众望，弹得像模像样的。于是，这伙小屁孩获得了玩琴许可证。
兄弟们进步神速，一把吉他是轮不过来了，所以老乔特别为蒂托买了把新吉他，这可羡慕死其他兄弟了，老头说，这琴大家可以一块玩，但不许带到学校去炫耀。激情已经点燃，老乔对孩子们的未来已经有了深谋远虑的打算。不久后，人手一件武器：贝司效果器放大器麦克风纷至沓来，孩子们的卧室成了乐器店。如此奢侈的投入，有时也会令杰克逊夫妇发生口角，因为它们占用了油盐柴米的生活预算，但老乔对投资的盈亏情况了然于胸，后来事情的发展也证明了他的深谋远虑。
少年迈克尔主要负责歌唱和舞蹈。他的童音演唱很有特色，虽然他当时并不明白自己唱的是什么，但是渐渐的他开始懂了。他的兄长比如杰梅恩和蒂托等，主要负责乐器。这是“杰克逊五兄弟”组合的雏形。在自传中，迈克尔杰克逊饶有兴致地回忆起他第一次在学校文艺汇演时的节目，那是一年级的时候，他穿上白衣黑裤，演唱了电影《音乐之声》的插曲《翻山越岭》（Climb Every Mountain）。一曲歌罢，全场欢声雷动，人们全部起立鼓掌，甚至还有人流了泪。这真是令人震惊的场面，连小迈克尔杰克逊也被吓到了，他没想到自己的歌唱会如此感动人心，他觉得自己只不过就像每天晚上的排练一样，很自然地唱了一首歌而已。
出了风头那就要再接再厉。学校里杰克逊不可能经常搞演出，那就去参加比赛吧。老乔为孩子