友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!阅读过程发现任何错误请告诉我们,谢谢!! 报告错误
3C书库 返回本书目录 我的书架 我的书签 TXT全本下载 进入书吧 加入书签

不存在的女儿-第11章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



一起笑着喝酒。酒质淳厚,带着浆果的香气,隐隐有些橡木味道。雨水沿着排水管滴落。多年之后,诺拉依然记得这个阴沉、满怀失望的夜晚,以及布丽带来的些许欢乐。她那双闪亮的靴子、她的耳环、她那股有如日光般的精力,都让诺拉觉得好美,但却如此陌生,难以捉摸。多年之后,诺拉才晓得那种围绕着她的阴郁氛围叫做忧郁症。但在一九六五年那个年代,没有人提到这点,甚至连想都没想过,诺拉当然更不这么想。她有个家、一个小宝宝和一位当医师的先生,她应该满足而快乐。“嗨,你的旧房子卖了吗?”布丽边问边把酒杯放在料理台上。“你准备接受对方的出价吗?”“我不知道,”诺拉说,“价钱比我们希望的低。
戴维想接受出价,赶快解决这件事,但我不知道,那里曾是我们的家,我仍然不想卖了它。”她想到他们的第一栋房子,满室黑暗、空荡,前院插着一个“待售”的牌子,感到周遭顿时变得脆弱不堪。她靠在料理台边稳住身子,又喝了口酒。“你这一阵子的感情生活如何?”诺拉问,试图改变话题。“你跟那个叫什么名字来着的家伙,喔,杰夫,你跟杰夫还好吧?”“哦,他啊,”布丽脸色一沉,摇摇头,仿佛试图理清头绪。“我没跟你说吗?两个礼拜以前,我回家发现他跟一个小甜妞在床上,我的床唉!她还跟我们一起参与过市长的竞选活动呢。”“噢!我真抱歉。”布丽摇摇头,“别这么说,我并不爱他,或是特别有感情。我们只是还好,你知道的,在一起感觉不错。最起码我是这么想。”“你不爱他?”诺拉重复道。她听到也厌恶自己语气中带着类似她母亲的不满。她不想跟她母亲一样,变成一个身处寂静而井然有序的故居中独自饮茶的女子,但她也不想变成一个因为悲伤而觉得世界没有意义的女人,而近来这种感觉似乎愈来愈强烈。“是的,”布丽说,“是的。我不爱他,但有一阵子以为或许可以。现在说这些都没用了,最重要的是,他让这段感情变成陈腔滥调,我最恨这一点,我最讨厌变成陈腔滥调的一部分。”布丽把她的空酒杯放在料理台子上,换用另一只手臂抱着保罗。她未上妆的脸相当细致,轮廓也很漂亮,双颊和双唇蕴上一抹淡粉红。“我不能过着你一样的日子。”诺拉说。自从保罗出生、菲比过世之后,她觉得自己必须保持警戒,仿佛一不留意就会大祸临头。“我就是没办法打破所有规范,放弃该注意的一切。”“世界不会就此毁灭。”布丽轻声说,“你说不定会吓一跳。但说真的,世界不会因为这样就走向末日。”诺拉摇摇头。“还是有可能的。你不知道什么时候会发生什么事情。”“我明白,”布丽跟她说,“甜心,我了解。”感激之情忽然涌上诺拉心头,扫去了先前的不悦。布丽总是听她说话,适时响应,也尊重她所经历的一切。“你说的没错,诺拉,任何事情都可能发生,任何时候都是如此,但事情出了问题不是你的错,你剩下的这辈子不能总是蹑手蹑脚,试图躲避灾祸。这样是行不通的,结果只会错过了你拥有的一切。”诺拉不知道如何回答,所以伸手抱过保罗。保罗在布丽怀里扭来扭去,小家伙饿了。他的头发太长,但诺拉不忍心将它剪短。每次他动动身子,一头长发就像在水中一样轻微漂动。布丽帮两人再倒点酒,从料理台的水果篮里拿起一个苹果。诺拉把奶酪、面包和香蕉切块,将它们散放在保罗婴儿椅的托盘上。她边切边喝酒,不知怎么地,周遭似乎愈来愈清晰、鲜活,她注意到保罗的小手像海星一样把胡萝卜洒在头上,厨房的灯光照着后院的扶手,扶手投影在草地上,交织成黑影与亮光的花格。“我买了一个相机给戴维当作结婚纪念日礼物。”诺拉说,她真希望能够捕捉这些稍纵即逝的时刻,将它们保留到永远。“自从接下这份新工作之后,他干得很努力,他得有个消遣。我真不敢相信他今晚必须工作。”“你知道吗?”布丽说,“我还是把保罗带走吧,我的意思是,说不定戴维赶得及回家吃晚饭,就算是午夜又如何?你们可以省略晚餐,推开碗盘,在饭厅的桌上做爱。”
一九六五年(3)
“布丽!”布丽笑笑。“拜托嘛,诺拉,我不介意照顾保罗。”“他需要洗个澡。”诺拉说。“没关系,”布丽说,“我答应不让他溺死在澡盆里。”“不好笑,”诺拉说,“一点都不好笑。”但她终究还是同意,而且收拾好保罗的东西。布丽抱着他走出家门时,他柔软的头发贴着布丽的脸颊,一双黑色的大眼睛严肃地盯着她,然后两人就离开了。她从窗户看着布丽车子的尾灯消失在街道上,带走了她的儿子,她能做的只是克制自己不要追着跑出去。她怎么可能让孩子长大,让孩子进入这个危险而不可预测的世界?她站了几分钟,遥望漆黑的远方,然后走进厨房,用锡箔纸包住烤猪肉,关掉烤箱。已经七点了,布丽的那瓶酒几乎空了,厨房里安静到可以听见时钟的滴答声。诺拉又开了一瓶酒,这瓶昂贵的法国红酒是为了今晚晚餐买的。家里寂静无声。保罗出生之后,她可曾单独在家?甚至连一次也没有吗?大概没有。她试图避免这种孤独、寂静的时刻。在这种时刻,她夭折的小女儿说不定不请自来,出现在她眼前。那场在教堂后院里三月晴朗的阳光下所举办的追思会虽然发挥了功效,但诺拉有时依然感觉到女儿的存在。她说不上为什么,好像一转身就看到小女儿在楼梯上,或是站在外面的草地上。她用手按着墙,甩甩头理清思绪,然后手执酒杯,走遍家中的每个角落,仔细检查她的工作成果。脚步声在刚擦亮的地板上发出空洞的声响,屋外雨势不断,街对面的灯光变得朦胧。诺拉想起那个白雪飘扬的夜晚,戴维搀扶着她的胳膊肘,帮她穿上那件绿色的旧大衣。大衣现已破烂不堪,但她却不忍心丢弃。大衣在她圆滚滚的肚子周围敞开,他们四目相视,他好关切,好紧张,浑身洋溢着紧张的兴奋之情;在那一刻,诺拉觉得她了解他,正如她了解自己。
但一切都变了。戴维变了,晚上跟她坐在沙发上翻阅期刊时,他整个人都心不在焉。以前担任长途电话接线员时,诺拉碰着冰冷的开关和金属按钮,仔细听着隐约的铃声,咔嗒一声接上线。请稍等,她说,声音回荡而迟缓;人们同时开口,然后停住,显露出相隔于两方之间极度沉寂的夜晚。有时她听人讲话,这些她永远没有机会见面的人真心诚意地交换出生、结婚、生病、死亡等消息,她感觉到黑夜的距离,也察觉到自己有能力让这些距离消失。但她已经失去了这种能力,最起码在她最需要这种能力之时,她已经办不到。有时,即使半夜他们做爱之后,两人躺在一起,心跳映着心跳,她看着戴维,依然感觉耳中充斥着宇宙间黑暗、模糊的咆哮。已过八点,周围变得一片朦胧。她走回厨房,站在炉子旁,剥食不再多汁鲜嫩的烤猪肉。她直接从烤盘里挑出一块马铃薯,用叉子把它在肉汁里捣碎了吃。奶酪烤花椰菜已经凝结,开始变得干硬,诺拉也尝了一口,烫到了嘴。她伸手取酒杯,酒杯空了,她站在水池边喝了一杯又一杯水。她紧抓着料理台的边缘,因为周围晃动得好厉害。我醉了,她想,惊讶之余又有点得意。她从来没有喝醉过。布丽有次跳舞回家之后,在油毡布上大吐特吐,她跟她们的母亲说,有人在果汁里偷加了酒,但她跟诺拉说了实话:大伙把啤酒藏在褐色纸袋里,偷偷聚在树丛里喝酒,鼻息在黑暗中形成朵朵鲜明的小云彩。电话一下子变得遥不可及。行走之际,她感觉很奇怪,不知怎么的,好像飘浮在半空中,恍恍惚惚。她一手握住门闩,一手拨电话,听筒贴在她的肩膀和耳朵之间,电话一响布丽就接起来。“我就知道是你。”她说,“保罗很好,我们念了一本书,洗了澡,他现在睡得很香。”“哦,好,好,好极了。”诺拉说,她本来打算告诉布丽周围一片晃动,但现在讲这些似乎太私密,这是她的秘密。
“你呢?”布丽说,“你还好吧?”“我很好。”诺拉说,“戴维还没回来,但我很好。”她很快就挂了电话,给自己再倒一杯酒,她走到屋外的前廊,站在原地望向天际,一层薄雾悬挂在空中。此时酒精似乎像热气或光束一样流窜到全身,经由四肢散布到她的指尖和脚趾。转身之时,她的身子马上又飘浮了起来,好像飘离了自己。她想起他们的车,宛如在空中飞行一样开过冰滑的街道,车子突然有点打滑,戴维很快就控制住了。大家说得没错:她不记得分娩的痛苦,但她永远忘不了那种坐在车里,世界悄然失控、天旋地转的感觉。她也忘不了她双手紧握着冰冷的仪表板,有条不紊的戴维却还是碰到红灯就停下来。她想知道他在哪里,双眼忽然盈满泪水。她究竟为什么嫁给他?他为什么非娶她不可?他们初识之后,那段浓情密意的日子里,他每天到她家,送花、请她吃晚餐、开车带她到乡间兜风。平安夜那晚,门铃响了,她穿着旧睡袍去开门,以为来人是布丽,但一打开门却看到戴维。他的脸冻得发红,手臂里夹着包装精美的礼物。他说他知道时间很晚了,但问她愿不愿意跟他出去兜兜风。不,她说,你疯了!但从头到尾她都因为他的疯狂而笑容满面,边笑边站到一旁让他进来。这个男人捧着鲜花和礼物站在她公寓的阶梯上,令她吃惊、快乐,也有点惊愕。以前她总是看着同学们出去参加姊妹会的舞会,或是待在电话公司没有窗户的办公室里,静静地坐在自己的凳子上,听同事们规划着她们的婚礼,讨论胸花、宴会薄荷糖等细节,而安静端庄的她心想自己八成一辈子独身。但这时有个英俊的医生站在她的门口,嘴里说着:来吧,拜托,我想让你看个特别的东西。那晚夜色清明,天上繁星明亮。诺拉坐在戴维的旧车里,宽阔的塑料前座上。她穿着一件红色的羊毛外套,觉得自己很漂亮。空气是如此清新,戴维双手握着方向盘,车子驶过黑暗,驶过冰冷,驶过愈来愈窄的小路,来到一处她不认识的地方。他把车停在一座老磨坊的旁边,他们下车,迎向潺潺的水声。漆黑的河水捕捉了月光,流过岩石,带动磨坊的巨轮运转。磨坊朦胧地矗立在迷蒙的夜空下,遮住了繁星。四下充满了湍急、潺潺的水声。“你冷吗?”戴维在水声间高喊。诺拉笑笑,颤抖地说不,她不冷,她还好。“你的手还好吗?”他高喊,声音清脆响亮,宛如流水般奔腾。“你没带手套来。”“我还好。”她高声回答,但他已经拉起她的双手,将它们紧贴在自己胸前,摆在手套和大衣的暗斑羊毛之间帮她取暖。“这里好美!”她大声对他说。他笑笑,然后倾身亲吻她。他放开她的双手,把手伸进她的大衣里,滑上她的背。水流湍急,打在岩石上激起阵阵回音。“诺拉。”他大喊,声音融入黑夜之中,有如溪水般流动。话语虽然清晰,但在其他声音之中依然细微。“诺拉,嫁给我好吗?”她笑着,仰起头来,黑夜的气息环绕着她。“好!”她大喊,又把手掌紧贴着他的大衣,“好,我愿意!”他随即把一枚戒指套在她手指上。细细的白金指环尺寸刚好,一颗橄榄形的钻石嵌在两枚小小的绿宝石之间。他后来跟她说,宝石正配她眼睛的颜色,以及他们初识时她穿的那件大衣。她走进屋里,站在饭厅的门口,翻转着手指上的戒指。彩带飘了下来,一条拂过她的脸颊,另一条落到她的酒杯里,染上了颜色。色彩蔓延而上,诺拉饶有兴趣地看着。她注意到颜色几乎和餐巾一模一样。是啊,她的确是“苏西主妇娃娃”,就算刻意思索,她也找不出更贴切的名词。酒从她的杯中溅出,流过桌布,弄脏了她给戴维的礼物。冲动之下,她拿起裹着金色条纹包装纸的礼物,一把扯开包装纸。我真的醉了!她心想。
一九六五年(4)
相机不大,重量刚好。诺拉苦思了好几个礼拜,试图想出一份适合的礼物,直到她在席尔斯百货公司的橱窗,看到这个摆在展示盒里的相机。机身漆黑带点黄铜色,附带复杂的功能旋钮和扳手,接环周围刻着数字,整个相机颇似戴维的医学装备。热心的年轻售货员跟她说了一大堆光圈、光圈值、广角镜头等技术术语。这些名词如流水般涌过来,但她喜欢她手中这个相机的重量,以及冰冷的质感。当她把相机举到眼前时,世界被如此精准地加上了框。此时,她试验性地推一下银色的扳手,咔嗒一声按下快门。放开按钮之时,声音在屋里格外响亮。她转动小小的功能旋钮,向前拧转胶卷,向前拧转胶卷,她
返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0
未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!