按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
獯畏置湟裁皇裁床煌Ｕ飧霰Ρμ逍徒闲。液苋菀拙统隼戳恕Ｐ”Ρ芸旎髯攀痔椎乃郑俣瓤斓剿蒙碜油扒悖眯夭康惨坏玻悦庑”ΡΦ粝氯ァ！笆歉雠ⅰ！彼怠Ｋ癖ё抛闱蛞谎嵋∨ぃ阉牧巢砍拢乃谋常钡剿罂尬埂Ｈ缓笏驯ΡΨ纯纯此牧场Ｋ改宓钠し羯嫌凶配鑫凶吹姆郯咨ブ砹锘绰蛩脱＃渡乃塾械慊熳牵贩⒛凇５负趺挥凶⒁獾秸庑吹降氖且恍┪阌怪靡傻奶卣鳎核乃弁戏路鹫诖笮Γ劬δ诮怯心陧鲎钙げ悖亲颖馄健５湫偷牟±Ｋ堑枚嗄暌郧埃慕淌诩觳橐桓隼嗨频挠ざ保饷此怠Ｕ馐歉鎏剖现⒑⒆樱阒滥鞘鞘裁匆馑悸穑恳缴Ы鞯乇乘性诮炭剖樯隙恋降闹⒆矗杭∪馑沙凇⑸硇姆⒂倩骸⒖赡艿贾滦脑嗖⒎⒅ⅰ⒃缲病＝淌诘愕阃罚烟锲鞣旁谟ざ交嗦愕男夭俊？闪暮⒆印３吮３炙硖迩褰嘀猓鞘裁匆膊荒茏觥Ｋ亲詈帽鹑米约菏芸啵阉偷窖骸Ｒ缴坪趸氐搅舜忧啊Ｋ妹蒙吕葱脑嗑陀忻。沙さ梅浅；郝慌懿骄秃粑贝伲负醮还础６嗄暌岳矗鞘贾詹恢勒馐窃趺椿厥拢钡绞状卧旆媚Ω堑恼锼胖椋懒巳匆彩治薏摺Ｋ盖捉烤ν蹲⒃诿妹蒙砩希廊皇昃屠肟巳耸馈Ｒ缴笔笔辏丫乃拊诔抢锬罡咧校易急盖巴プ缺ぞ投烈窖г海费八衷谟涤械纳睢５堑媚盖咨畛炼蘧〉谋恕Ｋ刻煸绯孔叩缴缴系姆氐兀劢舯В钟潘夥甑母髦痔炱；な空驹谒砼裕邢腹鄄毂ΡΑ！耙缴艺姹浮！彼怠Ｋё庞ざ私酉吕锤迷趺窗臁Ｋ男∈滞昝溃蠼胖汉推渌胖杭涞牧逊炀拖袢绷艘豢叛莱菟频摹Ｄ铀乃凼保吹胶缒け咴档牟园装撸感〉飨裕路痧拔不ㄉ系难┗āＫ胂笏钭影愦笮〉男脑啵芸赡艽湃毕荨Ｋ氲阶邢阜鬯⒌挠な摇⑷崛淼耐婢叨铩⒌フ庞ざ玻凰氲剿钠拮诱驹谒巧辽练⒐獾奈葑优裕谥兴底牛何颐堑氖澜缃辉僖谎病１ΡΦ氖址鞴氖终疲帕怂惶Ｋ攵济幌刖徒欣谐绦颍杭舻羝甏⒓觳樗男姆巍Ｓ氪送保恢毕胱虐籽椎某底踊焦道铮盏吹吹恼锼锖馨簿病Ｈ蘸笙肫鹫飧鲆雇恚ㄎ蠢吹乃暝吕铮峋Ｏ氲秸飧錾淖鄣恪Ｗ源酥螅惺录既谱耪飧鍪笨檀蜃堑檬夷谝黄啪玻饷姘籽┮恢痹谄洹＜啪彩侨绱松畛粒绱伺ê瘢晃圃谄渲校醯米约浩侥掣鲂碌母叨龋焦考洌弦徊懵ィ恢蒙碛诖耍氚籽┕泊Γ考淅锏囊磺橐痪罢孤对谘矍埃路鹆硪桓鋈说娜松皇歉雠怨壅撸咴谝醢档慕值郎希腹⒎⒊雠獾拇盎В既煌镆黄场Ｈ蘸螅堑媚侵指芯酰侵治薇呶藜实目湛酢Ｓ形灰缴菰诠道铮约业牡乒庠谠洞Υ蠓殴饷鳌！昂茫氚阉逑锤删弧！彼咚当甙咽菪〉挠ざ诺交な炕持小！暗阉粼诹硪桓龇考洌也幌肴梦姨来耸拢钇鹇胂衷诓幌搿！�
护士点点头。她走出去，随后回来把他的儿子抱进他们先前买的婴儿车。这时医生已准备处理胎盘。胎盘形状完好，深红而厚实，每个都跟小碟子一般大小。异卵双胞胎，一男一女，一个显然很健康，另一个的体内每个细胞中都多了个染色体，这种机率有多高？他的儿子躺在婴儿车里，不时挥舞着双手，流畅而随性，仿佛跟着子宫内快速流动的羊水摇摆。他为妻子注射镇定剂，然后低头修补阴部。天将破晓，日光依稀环绕在窗沿，他看着自己移动的双手，心想伤口的缝线肯定完美无瑕，干净利落，工整均匀，就像她的针线活一样。手术结束之后，医生发现护士坐在候诊室的摇椅上，怀里抱着小女孩。她一语不发地迎上他的凝视，令他想起那个她看着他沉睡的晚上。“有个地方，”他边说边把名称和地址写在信封后面，“我想请你把她送到那里。我的意思是，等到天亮再过去。我会开张出生证明，也会打电话通知他们。”“但是你太太……”护士说。站在远处的他，听得出她口气中的惊讶与不满。他想到他妹妹，苍白而瘦弱，努力地想要喘口气，而他母亲转向窗口，极力掩饰眼中的泪水。“你不明白吗？”他语调轻柔地问道，“这个可怜的婴儿八成心脏功能严重不全。这是致命的缺陷，我只是不想让大家将来伤心难过。”他说得振振有词，坚信自己说得没错。他等着护士答应，她则坐在那里瞪着他，满脸惊讶，除此之外看不出她在想些什么。以他当时的心境，他根本没想过她可能拒绝。虽然当天晚上，以及后来的许多夜晚，他猜想自己或许造成了伤害，但当时他不这么想；他想象不到自己正危害着一切，反而对她迟迟不作答而感到不耐烦。他忽然觉得很累，平日熟悉的诊所显得很陌生，自己仿佛踏入梦境之中。护士
一九六四年（5）
用她那双难测的蓝眼睛仔细地观察他。他回应她的注视，眼睛眨都不眨。最后她终于点头，动作轻微到几乎看不见。“雪下得真大啊。”她低下头喃喃自语。但到了早上十点，风雪开始减缓。一片沉静中，依稀听得见远处铲雪机的声音。他从楼上窗户看着护士敲掉车上的积雪，开着粉蓝的车子驶向洁白的世界。宝宝藏在她旁边车座上的箱子里，箱里铺着毛毯，宝宝睡得正香。医生看着她左转，驶向街上消失无踪，然后回去坐在他的家人身旁。他的妻子睡着了，金发散落在枕头上，医生也打了几个盹。醒来之后，他凝视空荡的停车场，望着街对面的烟囱冒出烟雾，盘算着他该说什么：这不怪任何人；女儿会受到妥善的照顾；其他人会像亲生母亲一样时刻照顾着她；这样对大家最好。近午时分，雪终于完全停了，他的儿子饿得哭喊，妻子醒了过来。“宝宝在哪里？”她说，用胳膊肘撑起身子，拨开脸颊旁的头发。他抱着他们的儿子，小宝宝温暖又轻盈。他坐到她身旁，把宝宝放在她怀里。“嗨，我的甜心，”他说，“看看我们英俊的小儿子，你刚才真勇敢。”她亲亲宝宝的额头，然后解开睡袍，把他抱到她的乳房前。他的儿子马上一把抓住。他的妻子笑眯眯地抬头看他一眼，他握住她空着的一只手，想起她先前握他握得真紧，手指几乎嵌到他的血肉里。他记得自己很想保护她。“一切还好吗？”她问，“亲爱的？怎么了？”
“我们生了对双胞胎。”他慢慢地告诉她，心里想着乱蓬蓬的黑发，以及在他手中蠕动的滑溜溜的身躯，不禁热泪盈眶，“一男一女。”“啊，”她说，“还有个小女孩？菲比和保罗。但她在哪里？”她的手指真纤细，他心想，仿佛一只小鸟的骨头。“亲爱的，”他开口，声音已然沙哑，原先仔细演练的话也全忘了。他闭上双眼。当他再度启口的时候，更多未经演练的话脱口而出。“噢，亲爱的，”他说，“我很抱歉，我们的小女儿一出生就去世了。”
二
卡罗琳？吉尔小心翼翼、笨拙地涉雪走过停车场。积雪深及她的腿肚，有些地方已经到达她的膝盖。她抱着一个装有小宝宝的纸箱，小宝宝全身裹在毛毯中。纸箱原本是用来运送婴儿奶粉试用品，箱外印着红色字母和可爱的婴儿小脸，她每走一步，箱口就鼓翼而飞。几近空荡的停车场安静得出奇，寂静自四方涌来，似乎源自寒风，而后扩展到空中，好像在水中丢下一块石头一样扩散出去。她打开车门时，大雪翻飞，打在她脸上生疼。她不经思索，尽可能弯着身子保护纸箱。她把箱子推进后座，粉红色的毛毯悄悄垂落在白色尼龙座垫上。宝宝睡着了，跟一般新生儿一样熟睡，小脸绉成一团，双眼只是条细缝，鼻子和下巴微微隆起。卡罗琳心想，你不会知道的；若以前不知道，以后也不会。卡罗琳先前做阿普伽测试时，给了她八分。城里街道上的雪被铲得乱七八糟，行车困难。车子两次打滑，卡罗琳两度几乎掉头。州际公路的状况较佳。上了公路，卡罗琳平稳地
前进，驶过列克星顿郊外的工业区，来到散布着养马场，坡度平缓的平原，沿途尽是绵延的白色栅栏。栅栏在雪地上投下清新的光影，田野中的马匹成了一个个黑点。大片灰云飘过低垂的天际，天空显得生气盎然。卡罗琳打开收音机，在阵阵杂音中寻找电台，后来又把收音机关掉。车窗外的世界匆匆而过，一切如常，毫无改变。自从勉强同意亨利医生这个令人惊愕的请求之后，卡罗琳就感到仿佛缓缓飘在空中，等着猛然落地，看看自己跌落在何处。他请她带走他的新生女儿，却不告诉他太太有这么一回事。这个请求似乎荒谬绝伦，但卡罗琳看着他一脸悲伤困惑地检查他的女儿，之后近乎麻木地缓缓行动，心中为之一动。她告诉自己，他很快就会恢复理智，他刚才吓坏了，谁能怪他呢？毕竟他在大风雪中接生了自己的双胞胎，如今又碰到这种状况。她加速前进，清晨的一情一景有如小河般从她身边流逝。亨利医生执刀时如此冷静，动作专注而精准；诺拉？亨利的黑发、洁白的大腿和庞大的腹部忽隐忽现，一波波阵痛仿佛湖水被风激起的一阵阵涟漪；麻醉气体嘘嘘作响，亨利医生呼唤她的那一刻，声音细微但紧张，脸上的表情如此悲伤，让她以为第二个宝宝一定是刚出生就死了。她等着他采取行动，等着他采取措施救活婴儿。当他没有动手时，她忽然心想自己应该过去做个见证，这样一来，她日后才能说：没错，婴儿全身泛蓝，亨利医生试了，我们两人都试了，但已束手无策。后来宝宝哭了，哭声把她引到他身旁。她看了才知道怎么回事。她继续行驶，将回忆抛在脑后。公路穿过一片石灰岩，天空逐渐变窄，她开上微微隆起的山丘，然后朝着远处的河川慢慢下行。在她身后的纸箱里，宝宝依然熟睡，卡罗琳不时回头看看，一看到宝宝没有动静，顿时感到又安心又苦恼。她提醒自己，宝宝费劲来到世界之后，通常睡得很熟，这是正常现象。她心想自己出生之后的几小时，是否也睡得这么熟。但她的父母早已过世，没有人记得那些时刻。母亲过了四十岁才生下她，当时父亲已经五十二岁，早已放弃生育子嗣，不抱希望，也无期待，甚至了无遗憾。他们过得规律、平静而满足。直到卡罗琳出奇不意地降临，宛如一朵破雪而出的盛开花朵。他们当然很爱她，但关爱中带着一丝忧虑。他们将全副注意力投注在她身上，同时配上各种膏药、厚袜子和药用蓖麻油。夏日闷热，怕有流行性小儿麻痹症，卡罗琳被迫待在屋里。她四仰八叉地躺在楼上窗户旁的长椅上看书，汗珠一滴滴地滑过太阳穴。苍蝇靠着纱窗嗡嗡飞舞，有些一动不动地死在窗台上。屋外，田野在阳光和热气中闪烁着光芒，邻家孩子们在远处大喊大叫。他们的父母年纪轻，不大知道孩子可能感染上疾病。卡罗琳把脸和指尖紧贴着纱门，满心渴望地听着孩子嬉戏，空气凝滞不前，汗水浸湿了她棉衫的肩头以及烫平的裙头。楼下花园的另一头，母亲套上手套，穿着长围裙，戴上帽子拔除杂草；微暗的黄昏中，父亲从保险公司的办公室步行回家，走进百叶窗紧闭的宁静的家中，脱下帽子，外套下的衬衫潮湿而且带着汗渍。她驶过桥面，车轮发出嗖嗖声。肯塔基河在遥远的下方缓慢流动，昨晚的精力渐渐消退。她又瞥了宝宝一眼。即使不能留下宝宝，诺拉？亨利总想抱抱她吧。这当然都不关卡罗琳的事。但她没有掉头，她再扭开收音机。这次她找到了一个播放古典音乐的电台，继续往前行驶。离开路易斯维尔二十英里之后，卡罗琳参考了一下亨利医生写下的方向。他的笔迹强劲而仔细。她开下高速公路。此处离俄亥俄河非常近，山楂树和朴树高耸的枝头结了冰，闪闪发光；路面却平整而干燥。田野上铺了一层白雪，周围是一圈篱笆，篱笆之后马匹如黑点般移动，喷出一团团白色的雾气。卡罗琳转进一条更小的路，两旁田野微微起伏，无边无际。她开过大约一英里的光秃秃的山丘，不久就瞥见那栋建筑物，红瓦砖房建于二十世纪初，两侧低矮的屋翼比较现代化，看来不太协调。她沿着小路起伏转弯，房屋忽隐忽现，然后突然出现在她面前。她开进环形车道。近看之下，这栋老房子需要整修，木头框架的油漆已经剥落，三楼的窗户被木板封了起来，胶合板木条支撑住破裂的窗沿。卡罗琳走下车。她穿着一双老旧的平底鞋，鞋底又薄又破。昨天半夜她一时之间找�