按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
汉习迥咎踔С抛∑屏训拇把亍？蘖兆呦鲁怠Ｋ┳乓凰暇傻钠降仔子直∮制啤Ｗ蛱彀胍顾皇敝湔也坏窖プ樱颐χ写┥狭苏馑谠谛窭锏钠降仔Ｋ槭腹┩隙ィ乃帕⒖谈械胶洹Ｋ咽孪茸急负玫拇铀Φ郊缟希锩姘谧拍蚱鸵桓鲎傲擞ざ谭鄣谋Ｎ履唐俊Ｋ闷鸱抛庞ざ闹较洌呓菽凇９庀咄腹梦床潦玫那虿Ａ渡湓诿帕讲唷＝ブ蠡褂幸坏烂Ａ牛缓笫歉龊谙鹉镜匕宓淖叩馈Ｋ诺揭还珊懿贰⒀蟠泻吐砹迨淼南阄叮南鲁渎巳绕褪澄锏奈兜馈？蘖胀白吡讲剑景甯鸥赂轮毕欤故敲挥腥顺鱿帧？砥景宓厣掀套乓怀ぬ豕馔和旱牡靥海恢毖诱沟轿莺蟮牡群蚴摇５群蚴依锎盎Ц咛簦傲焙裰亍Ｋ谄凭傻奶於烊奚撤⒁挥纾阎胶薪艨吭谏砼裕簿驳群颉Ｎ堇锾取Ｋ饪馓着郏锩嬉廊皇撬羌咨幕な糠Ｋ贩ⅲ獠欧⑾肿约夯勾髯鸥咄Φ陌咨な棵薄：嗬缴淮虻缁八推鸫玻谙伦糯笱┑纳钜勾掖掖┮鲁雒牛恢泵Φ较衷诓磐Ｏ吕础Ｋ严禄な棵保⌒牡卣燮剑丈纤邸Ｔ洞σ老〈床途叩呐鲎采袜乃祷吧ド嫌腥俗叨て鹫笳蠡匾簟０胨胄阎洌渭盖鬃急附谇齑蟛停盖自谀竟な夜ぷ鳌Ｋ∈焙蜃苁且桓鋈耍惺鄙踔练浅＜拍灾幸廊涣舸孀拍承┗匾洌航舯ё乓惶跆乇鸬谋蛔印⒔畔履翘跣遄琶倒寤ǖ牡靥海约笆粲谒淖匝宰杂铩Ｔ洞Υ戳酱瘟迳Ｎ艺舛枰悖肼砩瞎矗嗬缴惹按蠛埃糁谐渎粽庞胛＜薄？蘖沾颐Ω瞎ィ褂昧礁稣硗匪姹闩梢徽牌嫘喂肿吹男〈玻凰サ牡诙コ錾保种疵婢吒亲『嗬缴牧常∨に婧罄吹绞澜纾四承┍浠Ｆ鹆吮浠淮恚胍刂埔裁话旆ā＜词股泶φ飧龊廖薅驳奈葑永铮词棺谏撤⑸系却蘖找膊话驳夭炀醯绞澜缯⑽⒈涠磺卸纪２幌吕础＞褪谴丝蹋克套挪幌搿Ｕ庑┠昀矗鹊木褪谴丝蹋咳凰甑目蘖眨考丫攘撕镁茫茸耪嬲粲谒纳睿凰宰约赫饷此担掖有【途醯米约翰换崞椒驳囟裙簧Ｄ且豢讨战嚼矗磺幸步嬷谋洌蹦且豢痰嚼粗保嶂赖摹Ｋ蜗氤晌桓鑫按蟮母智偌遥咧形杼ㄉ系牡乒飧依锏牡乒獯蟛幌嗤谇抗庵秀蹲×恕５搅硕嗨晔保诨ば５呐笥衙欠追捉峄樯樱蘖找膊环λ囊堑哪昵崛耍渲幸桓龊诜ⅰ尊⑿ι酆竦哪泻⒆佑绕湮蜗胨谋渌囊簧Ｋ淙凰贾彰淮虻缁袄矗廊幻蜗肓硪幻凶踊岣谋渌纳＜词构硕嗄辏鸾ソ匦淖频焦ぷ鳎匀缓敛痪Ｋ宰约汉臀蠢闯渎判摹Ｋ皇悄侵肿叩桨肼吠Ｏ吕矗蝗范ㄗ约河忻挥邪蔚綮俣罚孔踊岵换嵩獾交鹕嗤淌傻娜恕Ｋ绦ぷ鳎绦却Ｋ苍亩痢Ｏ仁侨渲榈男∷担缓笫撬兴苷业降拿枋鲋泄⒚宓椤⒗衔蔚氖榧Ｓ惺倍磷哦磷牛檬榇邮种谢洌錾竦啬幼潘痪映窃档募笃有」⒌拇巴狻Ｋ吹阶约汗帕硪恢指挥幸旃榈鳌⒓枥戳钊寺愕纳睿恼锼湓诿⒌拇粤旨洌婺Ｆ胀ǎ挡欢ǹ亢＃徽锼乃拿媲浇嵘习灼幔了缸耪渲榘愕墓庠螅蝗嗣腔嵩谕饷媾哦樱自谝邮飨碌却凰蘖郑考展嗣恳桓鋈耍魏么蠹业牟。凰谋渌呛妥约旱囊簧�
一九六四年（6）
她满怀着这种憧景，急切而兴奋地申请成为一名医疗传教人员。在一个夏末的晴朗周末，她搭乘公交车到圣路易斯面试，并被列入前往韩国的候补名单。但韶光渐逝，传教团延后了行程，最后取消了整个任务。卡罗琳被列入另一份候补名单，这次的目的地是缅甸。而后，当她还在检查信件、梦想着热带丛林之时，亨利医生来到了这里。那天相当平常，跟一般日子没什么两样。时值晚秋，正是流行性感冒的季节。屋里挤满了人，四处有人打喷嚏和闷声咳嗽。卡罗琳呼叫下一个病人时，也觉得喉咙深处有点干痒。这位病人是个名叫鲁伯特？狄恩的老先生。其后的几星期内，他的感冒会愈来愈严重，最后死于肺炎。此时他坐在扶手椅上与鼻血奋战。他慢慢地站起来，把手帕塞进口袋里，手帕上的点点血迹清晰可见。他走到桌子旁边，递给卡罗琳一张放在深蓝色硬纸板相框里的照片。那是一张略微上了点颜色的黑白照，照片中的女人神情警戒，穿着一件浅桃色的毛衣，头发微微起伏，有双深蓝色的眼睛。爱梅妲是鲁伯特？狄恩的妻子，已经去世二十年了。“她是我这辈子最爱的人。”他跟卡罗琳大声宣告，音量大到大伙都抬起头来。候诊室外面的门开了，那道镶嵌着玻璃的内门随之嘎嘎响。“她很漂亮。”卡罗琳说。她双手发抖，因为他的深情与悲伤触动了她的心弦；因为从来没有人以同等样的热情爱恋着她；因为她已经几乎三十岁，但如若明天过世，没有人会像鲁伯特？狄恩一样，过了二十多年依然悼念着她。她，卡罗琳？洛兰？吉尔，当然跟这位老先生照片中的女人一样独特，一样值得被爱，但她却不晓得如何表明这一点。艺术、爱情，甚至工作崇高的使命感都传达不了她的心意。通往候诊室的门被推开的时候，她正试图镇定下来。一名穿着褐色粗呢大衣的男子在门口犹豫地站了一会。他手里拿着帽子，静静地打量质料粗糙的黄色壁纸、角落的蕨藤植物，以及金属架上破旧的杂志。他一头褐发带点暗红色，一脸清瘦，表情专注而谨慎。他并不出众，但姿态与神情有些特别，沉静中带着机警，有种好听众的特质，这些都令他与众不同。卡罗琳心跳加速，皮肤也一阵潮热，感觉又开心又恼人，仿佛忽然被飞蛾的翅膀扫了一下。他的目光迎上她，她马上就明白了；即使在他走过来跟她握手之前，即使在他操着外地口音报上姓名戴维？亨利之前，卡罗琳就百分之百地确定：她等待多年的人终于出现了。那时他还没结婚。他没有太太，没有婚约，据她打听也没跟任何人约会。无论是当天他巡视诊所还是日后的欢迎会和会诊等场合，她都仔细聆听。其他人忙着说客套话，或是被他听来不熟悉的口音和突如其来的笑声弄得分心，她却听出了旁人没有注意到的一点：他偶尔提到那段在匹兹堡的日子，大家从他的履历和文凭中也知道这回事，但除此之外，他从来不提过去。在卡罗琳眼中，这种沉默与克制让他蒙上一层神秘感，这种神秘感更让她觉得旁人都不像她一样了解他。对她而言，他们每次相遇都别具深意，她仿佛隔着桌子、检验台，以及一具接着一具美丽或不完美的病人的躯体对他说：我懂得你，我了解，我看到了其他人没看到的地方。她无意中听到大伙开玩笑说她爱上新来的医生，感到又惊讶，又害臊，一张脸涨得通红。但她也暗自高兴，因为谣言说不定会传到他耳里，害羞的她肯定说不出这种话。平静地共事了两个月之后，有天深夜，她发现他趴在桌上睡着了。他的脸搁在双手上，呼吸轻缓，带着节奏，看样子已经陷入熟睡。卡罗琳靠在门口，头微微倾斜。在那一刻，她酝酿了多年的梦想全都浮上心头：她和亨利医生将一起离开，远赴世上某个偏僻的地方；他们整天工作，额头上冒着汗珠，手中的工具愈来愈湿滑；夜晚时分，她会为他弹奏钢琴，钢琴可是飘洋过海，顺着某条湍急的河流，穿过茂密的丛林运送到他们的住处。卡罗琳沉醉在梦境之中，想得出神，当亨利医生睁开双眼时，她竟然毫无保留，毫无禁忌地对他微笑。她从未对任何人如此肆无忌惮。他显然大吃一惊，这一下子把她拉回现实。她挺直身子，摸摸头发，喃喃地说些抱歉之类的话，脸涨得通红。她掉头离开，深感羞耻，但又有点兴奋，这下他一定知道了；这下他眼中的她，终将如同她眼中的他。接下来的几天，她期待着后续发展，紧张得很难与他共处一室。但日子一天天过去，什么也没发生。她并不失望，反而放松下来，为他迟迟没有行动找些借口，然后继续等待。三个礼拜之后，卡罗琳翻开报纸，看到社交版的婚礼照片。照片中已经成为戴维？亨利夫人的诺拉？阿舍转过头，她的脖子优雅细腻，眼睫毛微微上翘，仿佛一扇扇贝壳……卡罗琳动了动，大衣里开始冒汗。屋里太热，她几乎迷迷糊糊地睡着了。宝宝依然在她身旁熟睡。她站起来走到窗边，木地板在破旧的地毯下嘎嘎直响，天鹅绒布幔垂落及地。好久以前，此地曾是一处优雅的庄园，现在只留下些许残迹。她摸摸布幔后面透明窗帘的一角，窗帘泛黄、脆弱，上面布满了灰尘。窗外，几头牛站在积雪的田野中，到处找青草，一个身穿红色格子花布外套，戴着深色手套的男子清出一条通道走向谷仓，双手上的铁桶晃来晃去。这些灰尘，这堆白雪，不公平，一点也不公平。诺拉？亨利凭什么拥有这么多，凭什么过着平静快乐的日子？卡罗琳被这个想法以及自已深沉的怨恨吓了一跳，她任凭窗帘从手中滑落，走出房间，朝着有人声的地方走去。她走进一条走廊，日光灯在高高的天花板上一闪一闪，空气中充斥着浓重的液体清洁剂、水煮蔬菜，以及淡淡的尿味。推车嘎嘎响，有些人高声喊叫，有些人喃喃低语。她转弯，再转个弯，走下一级台阶，来到屋子比较现代的一侧。这里的墙漆成青绿色，胶板地上松松地盖着油毡。她经过几道门，瞥见人们的生活片段，而这些影像如同照片般停驻在空中：一个男人凝视着窗外，阴影遮住了他的脸，看不出多大岁数；两个护士正在铺床，她们的手臂举得老高，洁白的床单一度几乎飘达天花板；两个空荡荡的房间，帆布摊开了铺在地上，油漆罐堆积在角落；一道门紧闭，然后是最后一道门，门开着，里面有个年轻女子穿着一件白色的棉质无袖衬裙坐在床沿，低着头，双手轻轻交握搁在大腿上。另一名女子是护士，她站在年轻女子身后，银色的剪刀闪闪发光，头发像黑色的瀑布般掉落在白布上，女子赤裸的颈背一露无遗，颈子修长、细腻而白皙。卡罗琳停下来站在门口。“她会冷。”她听见自己开口说，两名女子听了都抬起头。坐在床沿的女子有双大眼睛，散发出黑亮的光泽，她的头发本来很长，现在被剪得乱七八糟，长及下巴。“没错。”护士边说边拍掉女子肩上的一些头发，头发在单调的灯光中落在床单上，落在污迹斑斑的油毡上。“但非剪不可。”说完便眯起眼睛打量卡罗琳皱巴巴的制服以及没戴帽子的头。“你是新来的，或者有什么其他事情吗？”她问。卡罗琳点点头，“新来的，”她说，“没错。”一名女子拿着剪刀，另一名女子身着棉质衬裙坐在自己剪落的发渣中。日后当她想起那个时刻，她总把它想成黑白画面。这幅画面令她深感空虚与怜悯，但她却不确定为什么。头发散落一地，再也接不回去，窗外透进冷冷的光线，她感到泪水在眼中滚动。另一个大厅中人声回荡，卡罗琳想起纸箱还摆在等候室的天鹅绒沙发上，宝宝依然在箱内沉睡，她赶紧掉头回去。一切都跟她先前离开时一样。印着红彤彤的可爱婴儿脸的纸箱还在沙发上，宝宝的双手握成小拳头摆在下巴旁，依然睡得很熟。菲比，诺拉？亨利在吸了麻醉气体昏过去之前曾说，若是女孩，就叫她菲比。
一九六四年（7）
菲比，卡罗琳轻轻解开层层毛毯，把她抱起来。她好小，只有5。5英磅，比她哥哥轻，但两人都有一头黑发。卡罗琳检查一下她的尿布，乌黑黏稠的粪便弄脏了潮湿的尿布。卡罗琳换了尿布，再把她包回毛毯内。她一直没醒，卡罗琳抱着她坐了一会，感觉到她好轻，好小，好温暖。她的脸颊是如此袖珍，如此多变。即使在睡梦中，各种表情也如同云朵般飘过她的五官，卡罗琳从中依稀看到诺拉？亨利皱眉的神情，也看到戴维？亨利专心倾听的神态。她把菲比抱回纸箱里，轻轻地把毛毯裹在她的周围。她想起戴维？亨利带着些许倦意，坐在桌前边吃奶酪三明治，边喝完一杯半凉的咖啡，然后重新打开诊所大门。每个星期二晚上，他总是为那些付不出医药费的患者免费出诊。在那些晚上，候诊室总是人满为患。午夜时分，当卡罗琳终于下班，累得几乎无法思考之时，他依然留在诊所里。正因他的善心，她才爱上了他，但他却把她和他的新生女儿送到这种地方。在这里，一个女子坐在床沿，发丝缓缓飘落而下，一团一团柔柔地散落在地面上凄冷的光影中。�