按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
偷秸庵值胤健Ｔ谡饫铮桓雠幼诖惭兀⑺炕夯浩涠拢煌乓煌湃崛岬厣⒙湓诘孛嫔掀嗬涞墓庥爸小Ｕ馐禄嵘送杆男模岬脚道Ｎ也灰盟诵摹Ｔ洞Υ唇挪缴从Ｋ婧笥懈鲆煌坊曳ⅲ泶┮患嗨瓶蘖罩品呐苏驹诿趴凇Ｋ聿拇肿常运奶逍投裕卸闶敲艚萘耍乙涣逞纤唷Ｈ粼诹硪桓龀『现信雒妫蘖账挡欢ɑ峋醯么巳嘶顾闼逞邸！拔夷馨锸裁疵β穑俊彼剩澳愕攘撕芫昧税桑俊薄笆堑摹！笨蘖章厮担懊淮恚乙丫攘撕芫谩！迸似叩匾∫⊥贰！鞍Γ圆黄穑际且蛭獬⊙晕颐墙裉烊耸植蛔恪？纤菁蛑贝绮侥研校貌蝗菀撞徘敖挥⒋纾鲋菹萑胩被尽Ｎ以诎苫莩ご螅翟诓恢老碌阊┯惺裁创蟛涣说模庵皇俏腋鋈讼敕ā：昧耍夷芪阕龅闶裁矗俊薄澳闶俏鞫穑俊笨蘖找槐呶剩槐咂疵叵爰瞧鸷嗬缴丛谛谐德肪断路降拿帧Ｋ詹虐阎教趼湓诔瞪狭恕！拔鞫颗撂厣俊迸丝瓷先ジ悠铡！安唬比徊皇恰Ｎ医姓淠萏兀柯硭固厮埂Ｎ鞫丫胫傲恕！薄班蕖！笨蘖账低昃妥×丝凇Ｕ飧雠瞬恢浪撬蚕匀幻桓嗬缴ü缁啊？蘖帐稚匣鼓米旁嗄虿迹庀赂辖舭阉执沟缴硖辶讲啵涯虿疾仄鹄础Ｕ淠萏兀柯硭固厮顾治任鹊夭嬖谕尾浚衅鹧劬Α！澳闶悄谭酃镜娜寺穑俊彼剩抗庖频椒考淞硪欢松撤⑸系闹较洌较渖虾焱男∮ざ冻鑫扌暗奈⑿Α！拔鞫歉鲆滴裨庇行┣３叮颐嵌贾馈Ｄ闳羰峭桓龉九衫吹模环谅砩鲜帐岸骼肟！彼莺莸匾⊥贰！拔也幻靼啄阍谒凳裁矗笨蘖账担拔艺饩屠肟！彼恿艘痪洌罢娴模艺饩妥撸换嵩俅蛉拍恪！钡淠萏兀柯硭固厮够姑唤餐辍！敖苹跸眨忝钦庑┤司褪钦飧钡滦小Ｋ托┟夥蜒饭矗艘桓隼癜菰偃梦颐歉肚Ｕ饫锘蛐硎侵钦先耸恐遥芾砣嗽笨刹槐浚忝靼装桑俊薄拔抑溃笨蘖涨嵘担罢娴暮鼙浮！痹洞Υ戳迳说乃执油尾看瓜隆！跋弈阄宸种又诶肟！彼担案辖糇撸也灰乩础！彼低甑敉肪妥摺？蘖盏勺趴盏吹吹拿趴冢坏览浞缙慕疟摺９艘换幔言嗄虿挤旁谏撤⑴砸∫』位蔚娜抛乐屑洌诖业皆砍祝缓蟊鹱白欧票鹊闹较洌觳阶呦蚣蚱拥淖呃龋攵济幌胱约涸谧鍪裁础Ｋ┕降烂牛萃夂缬嫦矗钊嘶肷硪痪路鸶崭战瞪秸飧鍪澜缟稀Ｋ俅伟逊票劝捕俸茫缓罂道肟Ｃ挥腥耸酝甲柚顾率瞪希久蝗俗⒁獾剿？蘖找簧细咚俟肪图铀偾敖１垢型鹑袅魉蜗卵沂愎岽┤怼８丈下返娜⒗铮约赫纾惺被菇驳煤艽笊Ｄ阕隽耸裁矗克侠鞯刈晕剩凰哺嗬缴纾毕胂笏钔返闹逦平ソゼ由睿郊占∪獠蛔〕槎本褪钦飧北砬椤Ｄ阍谙胄┦裁矗克岢忠来鸢福蘖毡匦胩钩兴静磺宄５庑┒曰昂芸炀陀从痪ⅰ？街菁使肥保敌缘乜担皇彼λν啡米约罕３智逍选Ｊ敝滴绾螅票纫丫思负跏鲂∈保俟痪镁偷梦顾？蘖瘴拗叵Ｍ诒ΡΧ隽酥澳芨匣亓锌诵嵌佟Ｋɡ伎烁５淖詈笠桓龀隹冢爰依镏挥腥⒗铮馐鼻懊娉底尤赐蝗簧疗鹕烦档啤Ｋ跛俾校缓笤俾坏悖詈蠹负跬耆Ｏ吕础Ｌ炜旌诹耍粼谂ê竦脑撇阒新冻鲼龅墓饷ⅰ？仙狡率保煌ㄈ客Ｖ停怀ご驳平惶嫔了缸藕旃庥氚坠狻Ｇ懊娉隽肆烦祷觯蘖站醯米约嚎煲蘖恕Ｓ捅硐允居拖淅锸Ｏ虏坏剿姆种坏钠停还豢亓锌诵嵌伲蛔阋杂Ω镀渌纯觥？纯凑飧龀嫡螅Γ蠡锟赡鼙焕г谡饫锖眉感∈保道镉懈龀錾谋ΡΓ荒苊跋展氐粢妫５襞Ｋ手钡刈思阜种樱灾幸黄槟尽Ｗ罱囊桓鼋涣鞯莱隹谠谒蠓剿姆种挥⒗铮隹诤退溆幸涣猩辽练⒐獾某盗尽Ｋ劾渡某蹈巧厦俺鋈绕诒∧褐形⑽⑸了福芑松傩硌┗āＬ焐嫌挚计票忍玖艘豢谄×澄⑽⒔舯粒缓笥址潘伞？蘖掌咀乓还扇蘸罅钭约撼破娴闹本酰土εぷ较蚺蹋底踊赜吐罚掀套潘槭穆芳纭Ｋ嫦蛐惺唬棺趴涣卸坏玫某盗荆侵指芯跸嗟逼婀郑孟裾涣谢鸪怠Ｓ懈雠松泶┮患跗ご笠拢鲂『缌斯砹常褂懈稣诔檠蹋┳偶锌送馓椎哪腥恕Ｋ谟从档奶旃庵新氐故唬Ｖ偷慕煌ㄍ鹑缫惶踅岜暮恿鳌Ｋ忱乜匠隹冢馓趼吠ㄍ殴罚放缘氖髂旧细橇艘徊愫窈竦幕７课荽蚨狭嗣嘌拥奶镆埃湛贾挥屑付胺孔樱罄捶课蓁伪攘鄞危壹一ЩУ拇盎б言谀荷猩⒎⒊龉饷ⅰ２痪弥螅蘖昭刈欧捕闹饕值佬惺唬┟娴纳痰晟托脑媚浚槐呖担槐哐罢夷芄灰焖丶业谋昙恰？寺薷癯械纳罾渡瓯旮咝谝桓鼋智獾牡胤剑煜さ牡瓯辏偌由厦髁恋牡甏吧咸鸥髦旨跫坌ィ哺Я丝蘖盏男那椤：鋈患洌醯煤枚觥Ｏ衷诘降资鞘裁词焙颍啃瞧诹共坏酵砩习桑克猩痰昝魈於夹担依镏皇Ｏ律偈媪浮＞」芊浅Ｆ＞耄故前殉悼３党。氐粢妗Ｎ屡嵊⑹∈贝蟮姆票裙诿豪锍了？蘖瞻炎澳蚱陌Φ郊缤罚驯ΡΣ氐酱笠吕铩１Ρ苄。醭梢煌沤籼潘芯跖摹４蠓缟ü赜吐访妫杏嗟难┗ㄋ嬷穑侣湎碌难┗ㄔ诮锹渑绦Ｋ⌒囊硪淼刈吖嗯⒌幕碌股肆吮ΡΑＳ氪送保蚕胱湃舭驯Ρα粼诶渑员呓烫玫慕滋萆希蚴侨魏蔚胤剑涫迪嗟比菀住５飧鱿敕ㄉ宰菁词拧Ｕ飧鲂∩伤莆铡Ｋ闹泻鋈怀渎ㄅǖ脑鹑胃校负醺械酵分亟徘帷２Ａ乓豢乒庥肱娑础５昀锛仿巳耍拇Χ际枪何锏娜顺保何锍刀训美细撸桓霭锕丝妥盎醯男』镒诱驹诿趴凇！拔颐且蛭庵痔炱庞档较衷冢彼胖保』镒犹嵝阉霸俟胄∈本痛蜢攘恕！薄暗缪┮丫Ａ恕！笨蘖账担』镒有πΓ朔苤写悴豢芍眯牛幼远爬镌丛炊觯⒌胶谝怪小Ｋ牧潮慌娴煤旌斓摹！澳忝惶德穑拷裉焱砩匣够嵊谐”┓缪Ω妹皇隆！�
一九六四年（8）
卡罗琳把菲比安顿在购物车里，走过一排排不熟悉的货架。她不知道该选哪一种奶粉，或是暖奶器。成排的奶瓶各有不同的奶嘴，还有各式小围兜，每样东西都令她再三思量。她朝着结账柜台前进，忽然想到最好帮自己买些牛奶和食物，还得多买些尿片。人们鱼贯经过她身旁，看到菲比都露出微笑。有些人甚至停下来，把毛毯拨到一旁看看她的小脸。“噢，好可爱！”，“多大了？”，大家说道。卡罗琳脸不红气不喘地回答说两星期大了。“唉，这种天气你不应该带她出来。”一位灰发的女人告诫她，“老天爷啊！你应该赶快把宝宝带回家。”卡罗琳在第六排货架挑选西红柿罐头汤时，菲比动了动，小小的双手猛烈摇摆，开始大哭。卡罗琳犹豫了一会儿，然后抱起宝宝和装了一大堆东西的包走到超市后方的洗手间。她坐在一张橘色的塑料椅上，听着水龙头的滴水声。与此同时，她还得让宝宝在她大腿上坐稳，从保温壶里把牛奶倒进奶瓶。菲比非常激动，而且又不晓得怎么吸吮，所以几分钟之后才安静下来。最后她终于摸到窍门，吃奶的神态跟睡着时一样专注，小手握拳搁在下巴旁。等到她吃饱了，心满意足了，店里广播说即将打烊。卡罗琳赶紧冲到柜台结账，柜台旁只剩下一个收银员，一脸的无聊和不耐烦。她连忙付账，一只手提着大包小包，另一只手抱着菲比。她刚走出去，店员们就关上了店门。停车场几乎空荡荡的，最后几部车不是闲置，就是慢慢地驶向街道。卡罗琳把装着杂货的纸袋放在车盖上，然后把菲比安顿在后座的纸箱内。停车场另一头依稀传来店员们的说话声。雪花四处飘扬，盘旋在圆锥形的街灯光影中，雪下得跟先前差不多大。天气预报经常出错，菲比出生之前的那场大雪，天气预报就完全没有报告。她提醒自己那不过是昨晚的事，但感觉似乎过了好久。她伸手到纸袋里拿出一条面包，扯开包装拿出一片来。她一整天都没吃东西，肚子饿坏了。她边嚼边关上车门，一心只想回家。她的公寓简朴而整洁，双人床上铺着绒纱床单，每样东西都井然有序。她才调了一半头，忽然发现尾灯微弱地闪着红光。她停下来瞪着尾灯。刚才在超市货架间惶然地走来走去，还坐在陌生的洗手间里喂菲比，而车子的尾灯从头到尾都亮着，灯光流泄在雪地上。她试着发动车子，引擎仅是咔嗒一声。电池早就没电，引擎连响都没响。她走出车外，站在敞开的车门旁。停车场现已空无一人，最后一部车也开走了。她开始大笑，笑声不比寻常，连卡罗琳自己都听得出来。她笑得太大声，几近哭泣。“我有个小宝宝，”她惊慌地大喊，“我有个小宝宝在车里。”但眼前的停车场静静地延伸开去，超市窗户里的灯光在泥泞的雪地上投射出一个个巨大的长方形。“我这里有个小宝宝。”卡罗琳再次喊道，声音在空气里变得越来越微弱。“小宝宝！”她又一次对着一片沉寂大声呼喊。
三
诺拉睁开眼睛，天空几近黑暗，但月亮依然被挡在枝头，苍白的月光映入房内。她一直身处梦境之中，在冰冻的大地上找寻某样失落的东西。草刃尖锐而脆弱，一触即碎，在她的肌肤上留下一道道小刮痕。她高举双手行走，一时感到困惑。不过她的双手没有刮痕，指甲修饰得整齐而光滑。身旁的婴儿床中，她的儿子正在哭泣。诺拉稳稳地把他抱到床上，倒不是刻意，而是一种本能。她身边的那块床单洁白而凉爽，戴维已经出去了。她刚才睡着时，他被叫去诊所。诺拉把小儿子抱进自己温暖的怀里，掀开睡袍。他小小的双手像飞蛾的翅膀一样在她肿胀的乳房边挥动。他含住乳房，一阵巨痛突然袭来。母乳一流出，痛楚才像波浪般消退。她轻抚他稀薄的头发和脆弱的头盖骨。没错，这个小家伙的力量确实令人惊讶，他的小手静止不动，像小星星一样靠着她的光环。她闭上双眼，在醒与睡之间缓慢地游移。她体内深处的井被开栓宣泄了，奶水汩汩流出。她说不出为什么，只觉得自己成了河流或风，围绕着梳妆台上的水仙花、屋外默默生长的嫩草，以及贴着树芽冒出的新叶；有如小珍珠般洁白的小幼虫化身为蜈蚣、尺蠖，和蜜蜂，小鸟拍拍翅膀飞翔，高声鸣叫，这些全都属于她。保罗的小拳头搁在下巴下面，脸颊随着有节奏的吮吸而微微动弹。环绕在他们四周的宇宙低声吟唱，柔美细致。诺拉心中顿时盈满一股爱意，也升起一股庞大而难以驾驭的快乐与忧伤。当时，她没有马上为他们的女儿哭泣，但戴维已经泪流满面。小宝宝是蓝色的，他告诉她，泪珠滴落在他一天没刮，刚长出来的胡渣上。小女孩连一口气都没吸进去。保罗坐在她的大腿上，诺拉仔细端详：他的小脸皱巴巴的，又是那么恬静。他戴着一顶有条纹的小针织帽，指头粉红、细致而弯曲，小小的指甲依然柔软，有如昼时之月一般透明。诺拉无法接受戴维所说的话，她真的没办法；她对昨晚的记忆刚开始还算清楚，后来便一片模糊：屋外下着雪，他们在空旷的街上开了好久才到诊所。戴维每碰到红灯就停下来，她则拼命压抑那股用力的冲动，阵痛一波波袭来，有如地震般剧烈。在那之后，她只记得断续、奇怪的片段：诊所里安静得出奇，有人在她膝上盖上一块蓝布，触感轻柔；她光裸的背部靠着产台，感觉冰冷；卡罗琳？吉尔每次伸手给她吸麻醉气体，手上的金表就闪闪发光。后来她醒了过来，保罗在她怀中，戴维在她身旁啜泣。她抬起头，关切地看着他，好奇中带点无动于衷，那是麻药的副作用，再加上她刚生产，体内的激素含量依然很高。他说还有个小婴儿、一个蓝色的小宝宝，这怎么可能？她记得第二次用力，戴维声音中隐含着如同激流中岩石的张力。但她怀中的婴儿完美又漂亮，这就够了。没关系，她边跟戴维说，边轻抚他的手臂，没关系。直到第二天下午，他们离开诊所，小心翼翼地踏入冰冷、潮湿的户外，失落感终于贯穿心头。当时已近黄昏，空气中弥漫着融雪与潮湿土地的味道。天气阴沉，山楂树�