按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
三成长了的马吕斯
马吕斯这时已二十岁了。他离开他的外祖父已有三年。他们相互之间都保持着原有状态，既不接近，也不相见。而且见面又有什么好处呢？为了冲突吗？谁又能说服谁呢？马吕斯是铜瓶，而吉诺曼公公是铁钵。
说实话，马吕斯误解了他外祖父的心，他以为吉诺曼先生从来不曾爱过他，并且认为这个粗糙、强硬而假笑、时常咒骂、叫喊、发脾气、舞手杖的老先生，对他最多只不过是怀着喜剧中常见的那种固执老者的轻浮而苛刻的感情罢了。马吕斯错了。世上有不爱儿女的父亲，却没有不疼孙子的祖父。事实上，吉诺曼先生对马吕斯是无限钟爱的。他以他的方式爱着他，爱他而又任性，甚至还打他嘴巴，可是，当孩子不在跟前时，他心里又感到一片黑暗和空虚。他曾不许别人再向他提起他，心里却在暗自埋怨别人会对他那么顺从。他最初还抱着希望，这波拿巴分子，这雅各宾分子，这恐怖分子，这九月暴徒①总有一天会回来的。但是一周一周过去了，一月一月过去了，一年一年过去了，吉诺曼先生伤心失望，这吸血鬼竟一去不复返。他常对自己说：“除了赶他走，我找不出别的办法埃”他又常问自己：“假如能再和好，我能做到吗？”他的自尊心立即回答“能”，但他那不停地点着的老顽固头脑却又悲憾地回答说“不能”。他极端颓丧，感到日子十分难挨。他一旦牵挂着马吕斯。老人需要温情如同需要日光。这是热。无论他的性格多么固执，马吕斯的出走使他的性格多少改变了一点。无论如何，他不愿向这“小淘气”走近一步，但他内心痛苦。他从不探询他的消息，却又时时刻刻在想他。他生活在沼泽区，和人越来越不接近了。他一如往常，依然是又愉快又暴躁的，但是他那愉快有一种抽筋式的僵硬味道，好象那里埋着痛苦和暗怒，他那暴躁也总是以一种温和而阴郁的颓唐状态平息下去。有时他会说出这种话：“啊！要是他回来，我得好好扇他几个耳光！”
至于那位姨母，由于很少动脑子，也就不大明白什么是爱，马吕斯，对她来说，仅仅是一种模糊的阴影，她对马吕斯反倒不及她对猫咪和鹦鹉那么操心，她很可能是有过猫咪和鹦鹉的。
吉诺曼公公的内心痛苦如此之深，可是他把痛苦全闷在心底，绝不透露半点。他的悲伤就象那种最近发明的连烟也烧尽的火炉。偶尔，某些不大识趣的一般朋友和他谈起马吕斯，问他道：“您的那位外孙先生近来如何了？”或是“他在做什么呢？”这老绅士，当时如果过于郁闷，就叹口气，如果要假装愉快，便弹着自己的衣袖说：“彭眉胥男爵先生或许在什么地方料理诉讼。”
当这老人深切悔恨时，马吕斯却在拍手称快。正如所有心地善良的人那样，困难已清除了他的苦恼。他只是平心静气地偶然想到吉诺曼先生，但他坚持不再接受这个“对他父亲不好”的人的一切东西。他现在已从他最先的愤怒中变得和平了。此外，他为自己曾受苦、并继续受苦而感到欢乐。这是①九月暴徒，指一七九二年九月的屠杀。一七九二年八月底，巴黎公社为了粉碎国内反革命阴谋，逮捕了约一万二千名嫌疑犯，其中有贵族和奸细，但监狱管理不严，被捕者竟在狱中张灯对彩，庆祝革命军队军事失利。这一切使人民愤怒，九月二日下午二时，无套裤汉来到各监狱去镇压被捕的人，动用私刑。巴黎公社不赞成这种镇压，派代表去各监狱拯救许多囚犯的生命。尽管如此，九月二日至三日，被击毙的囚犯仍在一千名左右。
为了他死去的父亲。生活的艰苦使他觉得满足，使他感到舒畅。他偶尔大为得意他说：“这不算什么”，“这是一种赎罪行为”，由于对自己的父亲，对这样一个父亲非常可耻的不关心，如他不赎罪，他日后也还是要在不同的情况下受以惩罚的”，“他父亲从前受尽了折磨而他一点也没受，这未免太不公平”，“况且，他的辛劳与穷困和上校英勇的一生比起来，又算得了什么？“归根到底，他要和他父亲接近，向他学习的唯一办法就是对贫穷奋勇战斗，正如他父亲当年敢于同敌人搏斗那样，这一定就应了上校留下的‘他是当之无愧的’那名话的意思了”。由于上校的遗书已经丢失，他不能再将那句话佩带在胸前，但仍铭刻在他心底。
此外，他外祖父把他赶走时，他还只是个孩子，现在他已是成人了，他自己也这样感到。让我们强调这点，穷苦对他起了好作用。青年时代的穷苦在它成功时，有这样一种可贵之处：它能把人的意志转向愤发的道路，把人的灵魂引向高尚的理想。穷苦能立刻把物质生活赤裸裸地暴露出来，并使它显得极端丑恶，从而产生使人朝着理想生活迸发出不可言喻的无往不胜的毅力。少爷们有几十种浮华而庸俗的娱乐，赛马，打猎，养狗，吸烟，赌博，宴饮和其他种种，这都是牺牲了心灵高洁优美的一面来满足心灵卑贱低劣一 面的消遣。穷少年为一块面包而努力，他吃，吃过以后，余下的就只是梦幻。他去欣赏上帝准备的免费演出，他仰望长天、空间、群星、花木、孩子们、使他受难的人群、使他欢天喜地的天地万物。对人群望久了，他就能看见灵魂，对天地万物望久了，他就能看见上帝。他梦想，觉得自己伟大，再梦想，感到自己慈悲。他从受苦人的自私心来到了沉思者的同情心，一种可叹的情感，大公无私的心在他心中开花了。当他想到山河专为胸襟开阔的人提供无穷尽的乐事让他们尽情享用，而对心地狭小的人们则加以拒绝，他就以智慧上的富有自居，而可怜那些金钱上的富豪了。光走进他的灵魂，仇恨也就离开他的意志。这样他会觉得不幸吗？不会。年轻人的穷苦是从来不苦的。任何一个年轻人，无论穷到什么地步，只要他有健康、体力、矫健的步履、明亮的眼睛、热烘烘流淌的血液、乌黑的头发、红润的双颊、鲜艳的嘴唇、雪白的牙齿、纯净的气息，就能使年老的帝王羡慕不已。日复一日，每个早晨他又开始挣他的面包，当他的手挣到了面包，他的骨头里也赢得了傲气，他的头脑里也赢得了思想。工作结束了，他又回到那种不可言喻的喜悦、仰慕、欢愉之中，他在生活里两只脚不离开痛苦、障碍、石块路、荆棘丛，有时不踏入污泥淖，头却伸在光明里。他是坚强、静谧、温柔、和平、警觉、严肃、知足和仁慈的，他歌咏上帝给了他许多富人没有的这两种财富：让他自由的工作和让他高尚的思想。
这正是马吕斯心中发生的一切。说得全面一点，他甚至有点过于偏向仰慕一面了。从他的生活基本上能稳定下来的那天起，他就止步不前，他认为安贫乐道是好事，于是放松了劳动去贪恋神游。这就是说，他有时把整整好几天的时间都花在冥想里，如同老和尚入定，沉浸迷失在那种悠然自得和心游八极的寂静享受中了。他这样安排他的生活，尽可能少地为物质生活忙碌，以便尽可能多将心思投入到捉摸不定的玄想中，换句话说，留几个小时在实际生活里，把其余大部分时间投入太空。他自以为什么也不缺了，却没有看到这样去仰慕，结果是一种懒惰的表现，他以能争取到生活的最低线而心满意足，他停息得过早了。
当然，象他这样一个坚定豪迈的性格，这只可能是一种过渡状况，一旦他和命运的那些难以避免的复杂问题发生冲突时，马吕斯就会觉醒的。
不管吉诺曼公公的看法如何，他目前虽是律师，却从不出庭辩护，更谈不上料理诉讼。做梦使他远离了打官司的生涯。和法官们斯混，出庭辩护，研究案例，太麻烦。为什么要那么做呢？他想不出任何道理要他改变谋生方式。这家寂寞无闻的商务书店为他提供了一种稳定的工作，一种劳动强度不大的工作，我们刚才说过，这已使他感到满意了。
他为之工作的几家书商之一，是马其美尔先生，他建议聘他专为他的书店工作，供给他舒适的住处和固定的工作，年薪一千五百法郎。舒适的住处！一千五百法郎！自然不错。但得放弃自由！当一种书的奴仆！一种雇用文人！在马吕斯的思想里，如果答应这种条件，他的地位会好转，但同时也会变得更坏，他能得到富裕的生活，但也会失去自己的尊严，这是以绝对清白的穷苦换取丑陋可笑的约束，这是使瞎子变成独眼龙。他拒绝了。
马吕斯过着孤寂的生活。由于他那种喜欢我行我素的性情，也由于他所受的刺激太大了，他完全没有参加那个以安的拉为首的组织。大家只是好朋友，相互之间也有在必要时竭力互助的准备，如此而已。马吕斯有两个朋友，一个年轻的古费拉克，一个年老的马白夫先生，他和那年老的更投合一些。首先，他内心的革命是由他引起的，受惠于他，他才能认识并热爱他的父亲。他常说：“他剔除了我眼珠上的白翳。”
勿用置疑，这位理财神甫是起了决定性作用的。
可是在这里马白夫先生只不过是上帝所派的一个平静而无动于衷的使者罢了。他偶然不自觉地照亮了马吕斯的心，他仿佛只是一个人手里的蜡烛，而不是那个人。
至于马吕斯心中的政治革命，那绝对不是马白夫先生所能了解，所能要求，所能教导的。我们在下面还会谈到马白夫先生，因此在这里顺便谈上几句不会是无用的。
四马白夫先生
那次，马白夫先生说“政治上的见解，我自然全部赞同”，当时他确实表述了自己真实的思想状况。任何政见对他来说都是无所谓的，他一律不如区分地表示赞同，只要这些见解能让他自由自在，正如希腊人可以称那些蛇发女神为“美女、善女、仙女、欧墨尼得斯①那样。”马白夫先生的政见是热爱花木，尤其热爱书籍。象大家一样他也属于一个“派”，当时，无派的人是无法生存的，但是他既不是保王派，也不是波拿巴派，也不是宪章派，也不是奥尔良派，也不是无政府主义派，他是书痴派。
他不能理解那一类人，他们不去观赏世界上丰富多彩的苔藓和花草，不去浏览那纷坛众多的对开本、甚至三十二开本，而偏偏要为宪章、民主、正统、君主制、共和制？？这一码子事去你憎我恨。他不允许自己成为无用之人，有书并不妨碍他阅读，做一个植物学家也不妨碍他当园叮当他认识了彭眉胥，他和那位上校都有着这样一种共同的爱好，就是上校培植花卉，他培植果树。马白夫先生能用籽结出和圣热尔曼梨①那样鲜美的梨，今天广受欢迎的那种香味不逊于夏季小黄梅的十月小黄梅，据说是用他发明的一种嫁接方法栽培出来的。他上教堂去是为修心养性，并非全力敬神，他喜欢看见人的脸，却又讨厌人的声音，只有在礼拜堂里，他才能找到人们聚集一堂而又悄然无声的境地。他感到自己不能没有一个工作，于是便选择了理财神甫这一行。他对一个女人的爱从来没超过他对一个洋葱的球茎的爱，对一个男人的爱也从没有超过对一册善本书的爱。在他早已过了六十岁的某一天，有个人问他：“难道您从来没有结过婚吗？”他说：“我不记得了。”当他偶然想起了要说（谁不想要这样说呢？）：“啊！假使我有钱！”那决不会在瞟一个美丽姑娘时，象吉诺曼公公常做的那样，而是在观赏一本旧书时。他孤独地一个人生活，带着一个老女仆。他有点痛风，睡着的时候他那些因害风湿病而僵化了的手指弯曲在被单的皱折里。他编过并印过一本《柯特雷茨附近的植物图说》，那是本受人推崇的好书，书里有不少彩色插图，铜版是他自己的，书也由他自己卖。每天总有那么两三个人到梅齐埃尔街他家门口去拉动门铃，来买一本书。他因而每年能有两千法郎的收入，这便是他的全部家产了。虽然穷，他却有能力通过耐心、节约和时间来收藏许多各种类型的善本书。他在外出时，手臂下从来只夹一本书，而回家时却常常带着两本。他住在楼下，有四间屋子和一个小花园，一些嵌在玻璃框里的植物标本和一 些老名家的版画是家里唯一的装饰。他害怕看见刀枪一类的东西。他一主从不曾靠近一门大炮，即使是在残废军人院里。他有一个还算不错的胃、一个当本堂神甫的兄弟、一头全白了的头发、一张掉光了牙的嘴和一颗掉光了牙的心、一身的哆咳、一口庇卡底的乡音、笑声象童子、神经易受惊、还有一 付老绵羊的神情。除此以外，在活着的人当中，他只有一个经常往来的知心朋友名叫鲁约尔，圣雅克门的一个开书店的老�