按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
缢怯辛硪桓隽诰樱桓霾徽饷闯沼薅冉瞎匦牡牧诰樱桓隼钟谛猩频钠胀ㄈ耍堑那罾榭鱿匀换岜蛔⒁獾剑嗤吹纳罨岜徊炀醯剑腔蛐碓缫训玫秸展耍牙肟嗪Ａ耍∷强瓷先サ比晃蕹埽芩グ埽馨乖啵踔梁芸啥瘢堑苟槁涞娜耸巧偌模也恍业娜撕臀蕹艿娜送谀骋坏闵媳蝗嘶煜耍患由狭艘桓瞿：拿疲萌擞谒赖氐拿疲何蘩担獾沟资撬拇砟兀吭偎担训涝谙萑朐缴钍辈挥Φ本仍酶辛β穑�
马吕斯一面这样斥责自己——因为马吕斯和所有心地绝对诚实的人一 样，时常会自居于教育家的地位，对自己进行无情的责备———面望着把他和容德雷特一家分开的墙壁，仿佛他那双无限怜悯的眼神能透过隔墙去温暖那些穷人似的。那墙是一层极薄的敷在窄木条和小梁上的石灰，并且，我们刚才已经说过，能让人在隔壁把那边说话的声音和每个人的嗓音完全听得一 清二楚。只有象马吕斯那样睁眼做梦的人才会久不察觉。墙上没有糊纸，不论在容德雷特的这边或马吕斯的这边都是光秃秃的，粗糙的结构赤裸地暴露在外。冯吕斯，几乎是无意识地仔细观看这隔层，梦想有时也能与思想一样进行研究，观察，惴度。他忽然站了起来，在靠近天花板的地方，他刚刚发现在那里有个三角形的洞眼，是由三根木条构成一个空隙。堵塞这空隙的石灰早已剥落，站在抽斗柜上，就能从这洞眼看到容德雷特的破屋，仁慈的人是有并且应该有好奇心的。这个洞眼正好是个贼眼。以贼眼窥视别人的不幸而给予援助，这是被允许的。马吕斯想道：“不妨看看这家人，看看他们的情况究竟如何。”
他跳上抽斗柜，把眼睛凑近那窟窿，看着隔壁。
六兽人窟
城市，如森林，有它们最恶毒有害的生物的藏身洞。在城市里，躲藏起来的最凶险、污浊、卑贱的，这就是说，丑的；在森林里，躲藏起来的是残暴、猛烈、壮伟的，这就是说，美的。同样是洞，但是兽洞优于人洞。野蛮之窟胜子穷困之窟。
马吕斯看见的是个穷窟。马吕斯不仅穷，而且屋子里也空无所有，但是，正如他穷得高尚，他的屋子也空得干净。他眼睛现在注视的这个破窝却是丑陋、肮脏、恶臭难闻、阴暗、污秽的。所有家具只是一把麦秆椅、一张烂桌、几个旧瓶破罐、屋角里两张难以描绘的破床，全部光线来自一扇有四块方玻璃的天窗上面挂满了蛛网。从天窗透进来为光线刚好够把人脸变成鬼脸。几堵墙好象患着麻疯病，尽是破缝和丑痕，恰似一张被什么恶病毁了容的脸。上面流溢着黄脓似的粘液，还有一些用木炭乱涂的猥亵图画。
马吕斯住的那间屋，地上还铺了一层凹凸不平的砖；这另一间既没有砖，也没有地板；脚步直接踩在陈旧的石灰地面上是已把它踩得乌黑发亮；地面高低起伏，满是灰尘，但仍不是一块处女地，因为它从来未被扫帚扫过；五 光十色的破布鞋、烂拖鞋、臭布匹，天女散花似的一堆堆扔在四处；屋里有个壁炉，为这炉子每年要付四十法郎的租金；壁炉里有一个火锅，一个闷罐，一些砍好了的木柴，挂在锈钉上的破布片，一个鸟笼，灰土，居然还有一点火。两根焦柴在那儿凄惨地冒着黑烟。
使这破屋显得愈加丑陋的原因是它的面积大。它有一些凸角和凹角，一些黑洞和斜顶，一些拐弯和地洞。因而有许多无法探测的吓人的旮旯，在那里仿佛暗藏着许多拳头般大的蜘蛛和脚掌那么宽的土鳖，甚至或许还潜藏着几个什么妖怪。
那两张破床，一张靠近房门，一张靠近窗口。两张床都有一头抵着壁炉，也正对着马吕斯。在马吕斯得以窥望的那个洞穴的一个邻近的墙角上，有一幅镶嵌的木框里的彩色版画，下沿上有两个大字：“梦境”。画面表现的是一个入眠的女人和一个沉睡的孩子，孩子睡在女人的膝头上，空中一只老鹰，嘴刁着一个花环，女人在梦中用手把那花环从孩子的头上挡开；远处，拿破仑靠在一根深蓝色的圆柱上，头上顶个光环，柱顶有个黄色的斗拱，上面写着一些字：马伦哥奥斯特里茨耶拿瓦格拉姆艾劳在那画框下面，有块木板似的长东西，斜依着墙竖在地上。那好象是一幅放倒了的油画，也可能是一块背面涂坏了的油画布，一面不知从什么墙上取下来的穿衣镜扔在那里备用。
桌子旁坐着一个六十多岁的男人，马吕斯望见桌上的有鹅毛笔、墨水和①这些地名都是拿破仑打胜仗的地方。
纸张，那男人是个瘦小个子，脸色焦黄，眼睛阴辣，神色刁狠、凶恶而惶惑不安，是个糟透顶了的恶棍。
拉华退尔①如果研究过这张脸，就会在那上面发现秃鹫和法官的混合样子；猛禽和讼棍能彼此丑化，彼此补充，讼棍使猛禽卑劣，猛禽使讼棍狰狞。那人长了一脸灰白的长络腮胡子，穿了一件女人衬衫，露着毛茸茸的胸脯和灰毛直竖的光臂膀。衬衫下面，是一条满是污垢的长裤和一双开了口的靴子，脚指全暴露在外面。他嘴里刁一个烟斗，正吸着烟。穷窟里已没有面包，却还有烟。他正写着什么，兴许是马吕斯念过的那一类的信。一本不成套的旧书放在桌子的一角，这看上去象是从前旧式租书铺的那种十二开红面版本，象是一本小说。封面上标着用大家印的书名：《上帝，国王，荣誉和贵妇人》，杜克雷？杜米尼尔作。一八一四年。那男人一面写，一面大声说话，马吕斯听到他说的是：“我说，人就是死了也还是没有平等！你看看拉雪兹神甫公墓便知道！那些有钱的大人们葬在里面，路两旁有槐树，路面是铺了石块的。他们可以驱车直达。小人物，穷鬼，倒霉蛋嘛！在下头污泥浊浆齐膝的地方，扔在泥坑里，水坑里。把他们扔在那里，她让他们尽快烂掉！谁要想去看看他们，就得准备陷进土里去。”
说到这儿，他停了下来，一拳揍在桌子，咬牙切齿加上一句：“呵！，我恨不得把这世界一口吃掉！”一个胖妇人，可能有四十岁，也可能有一百岁，蹲在壁炉边，坐在自己的光脚跟上面。
她也只穿一件衬衫和一条针织裙，裙上补了好几块旧呢布。一条粗布围巾把那裙子遮了一半，这妇人，虽然揉成了一团，却仍看得出，是个极高的妇人。在她丈夫旁边，那真是一种丈六夜叉。她的头发丑怪，淡赭色，已经花白了，她不时伸出一只生着扁平指甲的大油手去理她的头发。
在她身边也有一本打开的书搁在地上，和那一本一般大或许就是同一部小说的另一册。在一张破床上，马吕斯看见一个灰白细瘦的小姑娘，几乎光着身体，垂着两只脚，坐在床边，似乎在不听、不看、不活的状况中。
这想必是刚才来他屋里那个姑娘的妹妹。乍看去，她有十一、二岁。仔细去看，又能看出她得准有十五岁。这正是昨晚在大路上说“我就逃呀！逃呀！逃呀！”的孩子。
她属于那种长期不长，后又陡然猛长的病态孩子。这种可怜的人类植物是由穷困造成的。这些生命没有童年，也没有少年期。
十五岁象是只有十二岁，十六岁又象有了二十岁。今天还是小姑娘，明天就成了妇人。仿佛她们在超越年龄，以致于能早日结束生命。
这里，那姑娘还是个孩子模样。此外，这家人没有一点从事劳动的迹象，没有织机，没有纺车，没有工具。几个形相可疑的废铁件乱堆在一个角落里。一派绝望以后的死亡之前的那种坐着等死的阴惨情景。
马吕斯望了很久，感到这室内的阴气比坟墓里的还更可怕，因为这里居①拉华迟尔（Devtter’1741一 1801），瑞士人，精通相面术，认为从人的面部结构能识别人的性格。
然有人的灵魂在游戈，生命在活动。穷窟，地洞，深坑，某些穷人在社会建筑最底层伏着的地方，还不完全是坟墓，只是坟墓的前厅，但是，正如富人把他们最富丽堂皇的东西设在他们宫门口那样，死亡也正把官最丑恶的东西放在隔壁的这前厅里。
那男人住了口，妇人不出声，那姑娘也好象停歇了。只有那支笔在纸上狂吼。
那男人一面写，一面咕哝：
“混帐！混帐！一切都是混帐！”所罗门的警句①的这一改写引起了那妇人叹息。
“善人，安静些吧，”她说。“不要把你的身体气坏了，亲爱的。你写信给这些家伙，已很给他们面子了，我的汉子。”
人在穷苦中，如在寒冷中，身体虽互相紧靠着，心却是离得很远。从整个外表看，这个妇人，似乎曾以她心中仅有的那点情感爱过这男子；但是，处在那种压迫全家的悲惨苦难中，由于日常彼此埋怨的结果，很可能，那种感情早就熄灭了。她心里只剩下对她的丈夫一点柔情的死灰。可是那些甜蜜的称呼还没有完全死去，还时常出现在口头。她称他为“亲爱的”、“善人”、“我的汉子”，等等，嘴上这么说，心里却无感情波澜。那汉子继续写他的。
①所罗门说过：“虚荣，虚荣，一切都是虚荣。”
七战略战术
马吕斯心里憋得难受，正打算从他那临时凑合的观望台下来，忽然有一 点声音又引起了他的注意，使他留在原来的地方。那破屋的门突然开了。
大女儿出现在门口。她脚穿一双男人的木鞋，满鞋污泥迹印，污泥也溅上了她的红脚背，身上披一件千疮百孔的老式斗篷，这是马吕斯一个小时前不曾见的，她当时也许是为了引起更大的怜悯心，把它留在门外，出去后才披上的。她走了进来，随手把门关上，接着，象欢庆胜利似的喊着：“他来了！”她父亲转着眼珠，那妇人转动着头，妹妹仍一动不动。
“谁？”父亲问。
“那位先生。”
“那慈善家吗？”
“是呀。”
“圣雅克教堂的那个吗？”
“是的。”
“对的。”
“他要来了吗？”
“他就在我后面。”
“你拿得稳？”
“拿得稳。”
“真的，他会来吗？”
“他坐马车来的。”
“坐马车。好阔气啊！”那当父亲的站起来了。
“您怎么能说拿得稳呢？他要是坐马车，你又怎么会比他先到？
你总该把我们的住址对他说清楚了的吧？你有没有对他说明是过道底上右边最后一道门？希望他不要弄错才好！你是在教堂里找到他的？他看了我的信没有？他说了些什么？”
“得了，得了，得了！”那女儿说，“您象发连珠炮，老爸！听我说：我走进教堂，他坐在平时坐的位子上，我向他请了安，把信递给他，他读过信，问我：‘您往在什么地方，我的孩子？’我说：‘先生，我来给你带路。’他说：‘不用了，您把地址告诉我，我的女儿要去买东西，我雇一辆马车去，我会和您同时到达您家里的。’我便把地址告诉他。当我说这栋房子时，他好象有点诧异，犹豫了一会儿又说：‘不要紧，我去就是。’弥撒做完后，我看见他领着他女儿走出教堂，坐上一辆马车，我已对他说清楚了，是过道底上靠右边最后一道门。”
“您凭什么知道他就一定会来呢？”
“我刚才看见那辆马车已经到了小银行家街，我就连忙跑了回来。”
“您怎么知道这马车肯定是他坐的那辆呢？”
“因为我注意了车号嘛！”
“什么车号？”
“四四 0。”
女儿大胆地望着父亲，把脚上的鞋跷给他看，说道：“一个聪明姑娘，这也笑吗。我说过我以后再也不穿这种鞋了，我再也不愿穿了。首先，为了卫生，其次，为了清洁。我不知道还有什么东西比这种浸水的鞋底更讨嫌的了，一路上就唧呱唧呱叫。我宁肯打赤脚。”
“你说得对，”她父亲回答说，语调的温和和那姑娘的粗声粗气形成对比，“不过，赤着脚，别人不让你进教堂。穷人也得穿鞋。？？人总不能赤着脚走进慈悲上帝的家。”他挖苦地加上这么一句。接着又想到了心里的事：“这么说，你有把握他一定会来吗？”
“他就在我脚跟后面。”她说。那男子挺起了腰杆，喜气洋洋。
“孩子她妈，”他吼道：“您听见了！慈善家马上就到。快点把火灭掉。”母亲被这话搞傻了没有动。做父亲的带着那股走江湖的矫捷劲头，从壁炉上抓起一个破罐子，把水泼在两根焦柴上。接着对大女儿说：“你！把这椅子捅穿！”女儿一点也不明白。
他抓起那把椅子，一就把它踹通了，腿也陷了进去。
他一面拔出陷进的腿，一面问他的女儿：“天冷吗？”
“冷得很，在下雪呢。”