按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
巴士底广场东南角，运河旁古寨监狱下水道开浚出来的那个船坞附近，曾有过一座怪模怪样的建筑物，那是人们在二十年前还能随时见到的，现在已从巴黎人的记忆中消失了，但还值得为它留下一点残迹，因为那东西出自“科学院院士，埃及远征军总司令”的想象。
那虽只是一个小模型，我们仍称它为建筑物。因为这小模型本身便是一 种庞然大物，是拿破仑某个念头的雄伟尸体，阵阵狂风接二连三已把它吹得离我们一次比一次更远，变成了历史上的残迹，但反使它那临时性的形体具有一种说不出的永久性。那是一头四丈高的大象，内有木架，外有涂饰，背上驮一个塔，象座房子，当初由某个泥水匠涂成绿色，现在则因雨打风吹使它变黑了。在广场凄凉空旷的角上，这一巨兽的宽额、长鼻、大牙、坐塔、壮阔的臀部、四条庭柱似的腿，夜里星光点点的天空衬托出一幅异样骇人的剪影。人们不知道那是什么意思。那是人民力量的象征。深沉，神秘，雄壮。这不知是种什么样的形体兼备的大力神，立在巴士底广场上那无形无影的幽灵旁。
游客很少参观这一建筑，路人更不会向它望上一眼。它已渐渐坍毁，每季都有泥灰从它的腰腹剥落掉下，使它伤痕累累，丑恶无比。自一八一四年以来，在一般斯文人的谈吐中所谓的“市容检查大员”早已把它付诸脑后了，它呆在它的旮旯里，满脸病态愁容，沉沉欲倒，被一道朽木栅栏圈住，随时都受到一些酗酒的车夫们的糟蹋，肚皮龟裂，尾巴上露出一根木条，腿间茅草丛生，并且由于这广场的地面，三十年来在它周围不断升高——大城市的地面总在不知不党中慢慢上升——它便陷在一块凹地里，仿佛上在它的下面往下沉。它是污秽，是被人蔑视，使人厌恶而又庄严灿烂的，在财主们的眼里显得丑陋，在深思者的眼里却显得悒郁。它好象是一堆即将被清除的秽物，又好象是一个君王即将被断头。
我们先前已经说过，到了夜里，景象便有所不同。每到日暮黄昏之际，那头老象便另有一种神韵，在那静谧骇人的夜色中它变得肃静威猛了。它是属于过去的，因此它属于黑夜，而沉沉黑夜正适宜于它的庄严气象。
①卡洛（Jeeqoes Callot， 1592—1635），法国十七世纪画家版画家。
这建筑物，粗糙、矮壮、笨拙、枯索、矜庄，破不成形，但肯定庄严有威，具有一种美妙的肃穆气息和野趣，现在它已不存在了，已让位给一座带个烟囱的特大火炉，让它昂然稳坐在那座黑不溜秋的九塔堡垒的旧址上，近似于资产阶级取代封建制。在用一只火炉来象征一个锅的力量的时代，那是极自然的。这个时代必将过去，它已经在过去，人们已经开始懂得，如果锅炉里能产生能量，也只是因为头脑里能产生力量，换句话说，引导人类前进的不是火车头，而是思想。把火车头挂在思想后面，那是对的，但是请不要把马当作骑士。
不论怎样，为了回到巴士底广场，用泥灰造这大象的建造人表现了伟大的事物，用紫铜造那火炉烟囱的建造人表现的却是渺校这大名鼎鼎，被称为七月纪念碑①的火炉烟囱是一次流产了的革命的不成器的标志，直到一八三二年——至今仍使我们感到惋惜——还被罩在一层高大无比的脚手架里，并被一大圈木板栅栏环绕，将那大象完全孤立起来了。野孩领着两个“小鬼”所要去的地方，正是广场这只被远处一盏回光灯微微照着的角。请读者允许我们在此地暂离正题，并追述一个简单的事实：轻罪法庭在二十年前曾根据禁止流浪及损坏公共建筑的禁令，判处一个擅自在巴士底广场的大象里住宿的孩子。
这事交代以后，我们接着往下谈。
到了那庞然大物附近，伽弗洛什意识到无限大能对无限小所起的作用，他说道：“小鬼！你们不用害怕。”
随后，他打开木栅栏的一个缺口，钻进了围住大象的圈子里，并帮助两个孩子跨过缝隙。那两个孩子有些胆怯，不声不响地跟着伽弗洛什，把自己托付给这位曾分给他们面包，许给他们佐处，穿一身破烂的小救星。
有架梯子顺着木栅栏倒在地上，那是附近一个工地的工人们在白天使用的。伽弗洛什以少见的体力把它扶了起来，靠在象的一条前腿上。在靠近梯子的尽头处，巨兽的肚子上露出一个黑洞。
伽弗洛什把梯子和洞口指给他的两位客人看，对他们说：“请上去，请进。”两个小孩害怕了，彼此瞪眼望着。
“你们害怕了，小鬼们！”伽弗洛什说。
他随即加上一句：
“看我的。”他不屑用梯子，只抱住那条粗皮象腿，一眨眼便到了裂口边。他伸进头去，象条钻缝的蛇，一下便滑了进去，一会儿之后，两个孩子又隐隐约约望见他的头，象个苍白模糊的什么东西，在那黑咕隆咯的洞口出现。
“好吧，”他喊道，“上来吧，小鬼！上来瞧瞧，这儿多舒服！”他又对着大的那个说，“上来，你。我把手伸给你。”
两个小孩用肩头互相挤着，那野孩子一面吓唬他们，一面又鼓励他们，并且雨也确实下大了，大的那个决定冒个险。小的那个望着他的哥哥往上爬，①路易—菲力浦的政府为了纪念七月革命，在巴士底广场上建立了一座高五十米的沁钢纪念碑，方形底座上安一根圆柱，柱上立一个自由神像。
自己独自一个留在巨兽的两条腿中间，几乎要哭出来，却又不敢。顺着梯子的横条，大的那个摇摇晃晃地往上爬，伽弗洛什一路鼓励他，不断地嚷，如同武术教师教徒弟或是骡夫赶骡子那样。
“不要怕！”
“对了！”
“照样来！”
“脚踩在这儿！”
“手抓牢！”
“大胆些！”等孩子到了近处，他狠狠一把抓住他的胳臂，猛力向自己身边一拉。
“好啦！”他说。那小把戏已经越过了裂缝。
“现在，”伽弗洛什说，“等等我。先生，请里面坐一会儿。”他象刚才钻进裂缝那样，又从裂缝里钻出来，以猕猴的轻捷劲儿，顺着象腿滑下，直落在草地上，把那五岁的孩子拦腰抱起，送他立在梯子的中段，自己跟着爬到他的后面，对大的那个喊道：“我来推他，你来拉他。”一转眼，他们把那小的朝着洞口又送，又推，又拖，又拉，又捅，又塞，他还没弄清楚是怎么回事，伽弗洛什已经跟在他后面钻了进去，顺脚把梯子踢倒在草地上，连连拍手，嚷着说：“我们到了！拉斐德将军万岁！”欢呼过后，他又说。
“小兄弟，你们到了我的家里了。”
伽弗洛什真有四处为家的快感。呵，废物的意外作用！伟大事物的援助之手！巨人的仁慈！这座大而无当的建筑物原因皇上的一念而生，现在却成了一个野孩子的藏身之地。小不点儿受到了庞然大物的欢迎和庇护。穿着节日盛装的阔佬们，从巴士底广场走过时，睁着一双凸出的眼睛，带着轻蔑的神情，打量那头大象，随口说道：“这东西究竟有什么用处？”这东西的用处是使一个无父、无母、无食、无衣、无家的小人儿免受冷气、寒风、霜、雹、雨的侵袭，不会因睡在污泥地上而发烧，不会因睡在雪地里而死去。这东西的用处是收容社会所遗弃的无罪的人。这东西的用处是为公众减轻罪恶。这是为每户人家都闭门不纳的那个人敞开着的窝。这头老象，穷愁潦倒，被虫侵蚀，为人们遗忘、抛弃、废绝，它遍身疮、痔、黑霉、虫伤，象个立在十字路口恳求施舍的彪形乞丐，它仿佛对这个穷小子，这个脚上没鞋，头上无帽，呵着一双冻手，吃着残汤剩饭的小叫化子起了怜悯之心。这便是巴士底广场上那头大象的用处。拿破仑的这一设想，虽被人们所唾弃，却为上帝所采纳，原来只想做成富丽堂皇的东西结果却变得使人肃然起敬了。为了遵从皇上的意图，原来非使用紫石英、青铜、铁、金、云石不可，而对上帝，却只要几块旧木板、几根椽条、一点石灰便足够了。他原想用这头壮大无比、威猛非凡、鼻子高仰、驮负宝座、四周喷射着欢腾飞溅的清泉的巨象来象征人民的力量，上帝却把它用来做一件更伟大的事：庇护一个小孩。
伽弗洛什钻进去的那个洞，我们已经说过，隐在象肚子下面的一条裂口中，从外面看，几乎看不出来，一条窄缝，也只有猫和小孩能勉强穿过。
“第一件事，”伽弗洛什说，“便是要招呼门房，说我们不在家。”象一个对自己家里的事物很熟悉的人，他以熟练的动作摸黑而入，取出一块木板，堵住了洞口。伽弗洛什又回到黑处。两个孩子听到火柴在磷瓶里的嗤响之声。当时还没有化学火柴，代表那个时代进步的是菲玛德打火机。突现的光明使他们难以睁眼；伽弗洛什已经燃起一根那种浸过松脂、叫做地窖老鼠的绳子。地窖老鼠烟多光小，象肚子的内部隐约可见。伽弗洛什的两位客人向他们的四周望去，感受有如一个关在海德堡大酒桶里的人，或者，说得更准确些，有如圣书所说，象被吞没在鲸鱼肚里的约拿。一整套特高特大的骨架出现在他们眼前，将他们包围。上面，有一条褐色长条大梁，每隔一段，便有两根弓形的粗横木条依附在大梁上，这构成了脊梁和肋骨，钟乳石样的石膏，象脏腑似的悬在上面，左右肋骨之间挂着大蜘蛛网，形成灰尘满布的横隔膜。他们看见在那些拐角里，到处都有一些大黑点，仿佛是活的，做着急促惊慌的动作窜来窜去。
从象背上落到它肚子里的灰碴已把凹面填平，因此他们能象在地板上一 样走动。
最小的那个紧靠着他的哥哥，低声说道：“黑洞洞的。”这话教伽弗洛什生气。两个孩子垂头丧气的神情得受点震动才行。
“你们在胡说什么？”他吼道，“想开玩笑？摆架子？非得住杜伊勒里宫不成？难道你们真是两个笨货？你们说吧。告诉你们，我不是傻瓜一样的人。难道你们是教皇副官的孩子？”
惊慌中的粗暴是有好处的。它能起安抚作用。两个孩子都向伽弗洛什挤拢了。
见到这种信赖，伽弗洛什的心软得有如慈父，他由刚转柔，对那小的说：“笨蛋，”他带着抚慰的语调说着这种训斥的话，“外面才黑洞洞的呢。外面下雨，这儿没有雨，外面刮风，这儿一丝风也没有；外面尽是人，这儿没一个外人；外面连月亮也没有，这儿有我的蜡烛，你说对吗？”
两个孩子望着那间公寓，已变得不怎么害怕了，但是伽弗洛什不让他们有闲情张望。
“快。”他说。同时他把他们朝那个我们很乐意称为卧室底端的地方推。那是他放床铺的地方。
伽弗洛什的床应有尽有。就是说，褥子，被子都有，还有一间带帷幔的壁厢。
褥子是一条草垫，被子是一条很宽大的灰色粗羊毛毯，很暖，也很新。那间壁厢是这样的：三根很长的木条，稳稳地插在地上的灰碴里，就是说，插在象肚皮里的灰碴里，两根在前，一根在后，顶端用根绳子拴住，构成一个尖塔形的支架。架子顶着一幅铜丝纱，纱随便罩在那架子头上，但是以很高的手艺用铁丝系好了的，因而把那三根木条完全罩起来了。地上还有一圈大石块，把纱罩的边团团压住，不让任何东西钻进去。这个纱罩只不过是块动物园里蒙鸟笼用的铜纱。伽弗洛什的床便好象是安在鸟笼里，放在这纱罩下。整体结构象一 个爱斯基摩人的帐篷。
所谓帷幔便是这纱罩了。伽弗洛什把那几块压在纱罩前面的石块挪了挪，两面重叠着的纱边便打开了。
“小家伙，快爬进去！”伽弗洛什说。他细心地把他的两位客人送进笼子后，自己也随后爬了进去，再把那些石块移拢，严实地合上帐门。三人一道躺在那草垫上。
他们尽管都还小，却谁也不能在壁厢里站起来。伽弗洛什的手里始终捏着那根地窖老鼠。
“现在，”他说，“睡吧！我要灭灯了。”
“先生，”哥哥指着铜丝纱罩问伽弗洛什，“这是什么东西？”
“这，”伽弗洛什严肃他说，“这是防耗子的。睡吧！”可是他感到应当再说几句，来教育一下这两个嫩小子，他又说道：“这些都是植物园里的东西，是动物用的东西。整个库房都是这些玩意儿。你只需翻一堵墙，跳一扇窗子，爬一道门，多少都有。”
他一面说着，一面用一边毯子裹住那小的，只听见他嘟囔着：“呵！真好！真暖！”伽弗洛什颇为得意地望着那条毯子。
“这也是植物园里的，”他说，“我是从猴子那里取来的。”
他又把他身下