按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
去，是为了那 Carpe Horas，以后进去是为了 Carpes au gras。他们在那里喝，吃，叫嚷；帐目他们有时少付，有时欠付，有时不付，但始终是受到欢迎的。于什鲁大爷本是个老好人。
我们刚才说过，于什鲁，老好人，是一个生着横胡子的小饭铺老板，是那种引人发笑的类型。他的面部表情总是凶巴巴的，好象有心要把顾客吓跑，走进他店门的人都得看他的嘴脸，听他埋怨，忍受他那种随时准备斗嘴、不情愿开饭侍候的神气。但正如我们先头所说，顾客始终是受欢迎的。这一怪现象使他的酒店生意兴隆，为他引来不少年轻的主顾，他们常说：“还是去听听于什鲁大爷发牢骚吧。”他原是个耍刀使棍的能手。他常突然放声大笑，笑声雄厚爽朗，足见他心地光明。那是一种外表愁苦而内心快活的性格。他最期望看见你怕他，他有点象一种手枪形状的鼻烟盒，它能引起的爆炸只不过是个喷嚏。
他的老伴于什鲁大妈是个生着胡子的丑妇人。
一八三○年左右，于什鲁大爷死了。做灌肉鲤鱼的秘法也随之失传。他的遗孀得不到任何安慰，继续开着那店铺。但是烹调远不如前，坏到叫人难以下咽。酒，原来就不好，现在更不行了。古费拉克和他的朋友们却照旧去科林斯，“由于怀念故人。”博须埃常这样讲。
寡妇于什鲁害着气喘病，她对从前的农村生活念念不忘，因而她语言贫乏，发音也很奇特。对乡下度过的青春时期，她还有不完整的印象，她用她自己特有的方式来谈论这些，她回忆当年时常说，她“从前的幸福便是听知根（更）鸟在三（山）楂树林里歌唱。”
楼上的厅房是“餐厅”，一间长而大的房间，放满圆凳、方凳、靠椅、条凳和桌子，还有个瘸腿老球台。厅的角上有个方洞，正如轮船上的升降口，楼下的人，从一道螺旋式楼梯经过这方洞，上到楼上。
这厅房只靠一扇窄窗子采光，随时都点着一盏煤油灯，样子很是寒伧。
凡是该有四只脚的家具好象都只有三只脚。用石灰浆刷过的墙上没一点装饰，却有这样一首献给于什鲁大妈的四行诗：十步以外她惊人，两步以内她骇人。有个肉瘤住在她那冒失的鼻孔里；人们见了直打抖，怕她把瘤喷给你，总有一天那鼻子，定会落进她嘴里。
诗句用木炭涂在墙上。那形象和于什鲁大妈很相象，从早到晚，若无其事，在那四行诗跟前走来又走去。两个女仆，一个叫马特洛特，一个叫吉布洛特①，人们从来不晓得她们是否还有其他名字，帮着于什鲁大妈把盛劣酒的罐子放在每张桌上，或是把各种喂饿鬼的杂碎汤舀在陶制的碗盏里。马特洛特是个胖子，周身滚圆，红头发，尖声尖气，奇丑，丑得比神话中的任何妖精还丑，是已故于什鲁大爷生前宠幸的苏丹妃子；可是，按习俗仆人总是要立在主妇后面的，和于什鲁大妈比起来，她又丑得好一点。吉布洛特，瘦长，娇弱，白，淋巴质的白，蓝眼圈，眼皮搭拉，总是困倦恹恹，可以说她是在害着一种慢性疲乏症，她每天第一个起床，最后一个睡觉，侍候每一个人，连另一个女仆也归她侍候。她从不吭声，百依百顺，脸上总挂着一种疲劳的微笑，仿佛是睡梦中的微笑。
一面镜子挂在那帐台上面。进入餐厅的门上有这么两句话，是古费拉克用粉笔写的：吃吧，只要你能；吞吧，只要你敢。
①马特洛特（matelote）的原义是葱、酒烹鱼。吉布洛特（gibelotte）的原义是酒烩兔肉。
二 最初的欢乐
我们知道，赖格尔？德？莫常住在若李的宿舍。他有了一个住处，正如鸟儿有根树枝。两个朋友同吃，同住，同生活。对他们来说，一切都是共同的，无一例外。他们真可谓形影不离。六月五日上午，他们到科林斯去吃午饭。若李正害着重伤风，鼻子不通，赖格尔也开始受到感染。赖格尔的衣服已很破旧，但是若李穿得很好。
他们走到科林斯推门而入时，大致是早上九点。他们上了楼。
马特洛特和吉布洛特接待他们。
“牡蛎、干酪和火腿。”赖格尔说。他们选了张桌子坐下。那酒店还是空的，只有他们两个。吉布洛特认识若李和赖格尔，往桌上放了一瓶葡萄酒。
他们正吃着开头几个牡蛎时，有个人头从那楼梯的升降口伸上来，说道：“我正走过这儿。我在街上闻到一阵布里干酪的香味，太美了。我便进来了。”
说话的是格朗泰尔。
格朗泰尔挑了一张圆凳，坐在桌子前面。吉布洛特看见格朗泰尔来了，便往桌上放了两瓶葡萄酒。这样就有了三个人。
“难道你打算喝掉这两瓶酒吗？”赖格尔问格朗泰尔。
格朗泰尔回答说：
“人人都是聪明的，唯有你是高明的。两瓶葡萄酒决不会吓倒一个男子汉。”
那两个已经开始吃，格朗泰尔也开始喝。一口气喝了半瓶。
“你胃上怕有个洞吧？”赖格尔说。
“你那衣袖上的确有一个。”格朗泰尔说。接着，他又干了一杯，说道：“说真的，祭文大师赖格尔，你的衣服也未免太旧了点吧。”
“旧点好，”赖格尔回答说，“正因为旧，我的衣服和我才能和睦相处。它随我伸屈，从不别扭，我是个什么怪样子，它就变个什么怪样子，我要做个什么动作，它也跟着我做个什么动作。我只是在热的时候，才觉得它在。旧衣服真和老朋友一样会体贴人。”
“这话对，”开始加入谈话的若李大声说，“一件旧衣服就是一个老盆（朋）友。”
“特别是从一个鼻子不通的人的嘴里说出来。”格朗泰尔说。
“格朗泰尔，你刚才是从大路来的吗？”赖格尔问。
“不是。”
“刚才若李和我看见那送葬行列的前头走过去了。”
“那是种使人禁（惊）奇的场面。”若李说。
“这条街可真是清静！”赖格尔大声说，“谁会想到巴黎已是天翻地覆？足见这一带从前全是修道院！杜布厄尔和索瓦尔开列过清单，还有勒伯夫神甫①。这附近，从前满街都是教士，象一群群蚂蚁，有穿鞋的，有赤脚的，有剃光头的，有留胡子的，花白的，黑的，白的，方济各会的，小兄弟会②的，嘉布遣会的，加尔默罗会的，小奥古斯丁的，大奥古斯丁的，老奥古斯丁的？？挤满了街头。”
“别和我们谈教士吧，”格朗泰尔插嘴说，“谈起教士就叫我浑身发痒。”他接着又叫了起来：“哇！我把一个坏牡蛎吞下去了。我的忧郁病又要发作了。这些牡蛎是臭了的，女招待又生得丑。我恨人类。我刚才在黎塞留街，从大公共图书馆门前走过。那些图书，只不过是一大堆牡蛎壳，叫我想起就要吐。多少纸张！多少墨汁！多少乱七八糟的手稿！而那全是一笔一笔写出来的！是哪个坏蛋说过人是没有羽毛的两脚动物①呀？另外，我还遇见一个我认识的漂亮姑娘，生得美似春天，够得上被称为花神，欢欣鼓舞，快乐得象个天使，这倒霉的姑娘，因为昨天有个满脸麻皮、丑得可怕的银行老板看中了她。天哪！女人喜欢老财，决不亚于喜欢铃兰，猫儿追耗子，也追小鸟。这个轻佻的姑娘，不到两个月前她还乖乖地住在她那小阁楼里，把穿着带子的小铜圈一个个缝上紧身衣，你管那叫什么？做针线活。她有一张帆布床，她待在一盆花前，她算得上快乐。一下子她却变成银行老板娘了。这一转变是在昨晚完成的。今早我又遇见了这个欢天喜地的受害者。可怕的是，这个小娼妇今天还是和昨天一样漂亮。从她脸上一点也看不出她那位财神爷的丑行。蔷薇花和女人比起来就多这么一点长处，也可以说是少这么一点长处，这就是说，毛虫在蔷薇花上留下的痕迹是看得见的。啊！这世上无所谓道德。我用这些东西来证实：香桃木作为爱情的象征，桂树作为战争的象征，愚蠢的橄榄树作为和平的象征，苹果树用它的核几乎梗死亚当，无花果树是裙子的老祖宗。至于法权，你们要知道法权是什么吗？高卢人想占领克鲁斯②，罗马保护克鲁斯，并质问克鲁斯对他们来说有何过错？布雷努斯③回答说：‘犯了阿尔巴④对你们所犯的错误，犯了菲代纳⑤对你们所犯的错误，犯了埃克人、伏尔斯克人、沙宾人⑥对你们所犯的错误。他们和你们比邻而居。克鲁斯人和我们比邻而居，和你们一样我们与邻居和睦共处。你们抢了阿尔巴，我们就要拿下克鲁斯。’罗马说：‘你们拿不了克鲁斯。’布雷努斯便攻占了罗马。他随后还喊道：‘V■，Victis/⑦这便是法权。啊！在这世界上，有多少猛禽！多少雄鹰！我想到这些便浑身起鸡皮疙瘩！”
他把玻璃杯递给若李，若李给他斟满，他马上喝了一大口，接着又说，①索瓦尔（Sauval，1623—1676）和勒伯夫（Lebeuf，1687—1760），都是法国历史学家，曾编写过巴黎的历史。
②小兄弟会（minimes），方济各会的一支，在方济各会各支中人数最少，故称“最小的”（minimes）。
①古代欧洲人写字的笔是用鹅毛管做的，因而笔和羽毛在法语中是同一个词（plume）。柏拉图说过人是没有羽毛的两脚动物。
②克鲁斯（Cluse），在法国上萨瓦省境内，靠近日内瓦，古代为罗马与法国争夺之地。
③布雷努斯（Brennus），古高卢首领，三九○年入侵意大利，攻占罗马。
④阿尔巴（Albe），意大利古代城市之一。
⑤菲代纳（Fidene），意大利古国沙滨一城市。
⑥埃克人、伏尔斯克人、沙宾人，古意大利各地区人民。
⑦拉丁文，把不幸给战败者。
几乎没让这杯酒把他的话隔断，旁人没有察觉到，连他自己也没有察觉到：“攻占罗马的布雷努斯是雄鹰，占有那花姑娘的银行老板也是雄鹰。这里那里都无所谓羞耻。因此，什么也别信。只有一件事是可靠的：喝酒。不论你的见解怎样，你们总应当象乌里地区那样对待瘦公鸡，或者象格拉里地区那样对待肥公鸡，这不要紧，喝酒要紧。你们和我谈到林荫大道，谈到送殡行列等等。天晓得，是不是又要来一次革命了？慈悲上帝的这种穷办法确是叫我惊讶。他随时都要在事物的槽子里涂上润滑油。这里卡壳了，那里行不通了。快点，来次革命。慈悲上帝的一双手老是让这种脏油膏弄黑了的。如果我处在他的位置，我就会来简单些，我不会每时每刻都上紧发条，我会麻利地引导人类，我会象编花边那样把人间事物一一安排妥贴，而不把纱线弄断，我不需要什么临时应急措施，我不会上演什么特别节目。你们这些人所说的进步，它的运行依靠两个发动机：人和事变。但是，恼火的是，有时也得有些例外。对事变和人来说，平常的队伍不够，人中必须有天才，事变中必须有革命。重大的意外事件是规律，事物的顺序不可能省略。你们只须看看那些彗星的出现，就会相信天本身也需要有演员上台表演。正是在人最不注意时，天主忽然在苍穹的壁上现颗巨星。好不奇怪的星，拖着一条硕大无比的尾巴。恺撒正是因此而死。布鲁图斯捅了他一刀子，上帝撂给他一颗彗星。突然一片北极光出现了，一场革命，一个大人物，用大字写出的九三 年，不可一世的拿破仑，广告牌顶上一八一一年的彗星。啊！多么美妙的天蓝色广告牌，布满了意想不到的火焰般的光芒！砰！砰！景象空前。抬眼看吧，闲游浪荡的人们。天上的星，人间的戏剧，全是杂乱无章的。好上帝，这太过分了，但也还不够。采取的这些手段，看上去好象富丽堂皇，其实寒碜得很。我的朋友们，老天爷已经穷于应付了。一场革命，这究竟证明什么？证明上帝已经走投无路了。便来他一次政变，因为在现在和将来之间需要连接，因为他，上帝，没有办法把两头连起来。事实证明我对耶和华的财富的估算是准确的，只要看看上界和下界有这么多的不自在，天上和地下有这么多的穷酸相，鄙吝的作风，贫陋的气派，窘迫的境遇，只要从一只吃不到一 粒粟米的小鸟看到我这个没有十万利弗年金的人，只要看看这瘦敝不堪的人类的命运，甚至也看看拿着绳索的王亲贵族的命运——孔代亲王便是吊死的，只要看看冬天，它不是什么旁的东西，它只是天顶上让冷风吹入的一条裂缝，只要看看早上照着山冈的鲜艳无比的金光紫气中，也有那么多的破衣烂衫出没，看看那些冒充珍珠的露水，仿效玉屑的霜雪，看看这四分五裂的人类和七拼八凑的情节，并且太阳有这么多的黑点，月球有那么多的窟窿，处处都是饥