按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
行┰谀炒握秸跋ν兜械娜送耆灰嗡撬玫脑呖睿⒃诠馓旎罩拢还诵叱埽襞堑目沙艿母还蟆＠锬岷退谋鄞澧薜囊恍┡淹剑敛谎谑嗡前某笮校贡硎舅俏蹙≈业娜瘸溃雇擞⒐膊匏谇缴纤吹摹leaseedjustyourdressbeforeleaving。⑦这些都是在一八一七年（现在已没有人记得的一年）发生过的一些事。拉拉杂杂，信手拈来。这些特点历史几乎全部忽略了，那也是无可奈何的事，因为实在记不胜记。可是这些小事（我们原不应当称之为小）都是有用的；人类没有小事，犹如植物没有小叶，世纪的面貌是岁月的动态构成的。
在一八一七那年里，四个巴黎青年开了一个“妙打趣”。
④帕芒蒂埃（Parmentier，1737—1813），第一个在法国种植马铃薯的人。
⑤布吕歇尔（Blucher，1742—1819），参加滑铁卢战争的普鲁士将领。
⑥一八一五年六月十六日，即滑铁卢战役的前两日，拿破仑在里尼击败普鲁士军队，又在四臂村击败英国军队。两地都在比利时境内。
⑦英文，意为“出去以前，请先整理衣服。”
二 两个四重奏
上面提到的那些巴黎青年中，有一个是图卢兹人，一个是利摩日人，第三个是卡奥尔人，第四个是蒙托邦人，不过他们都是学生，凡是学生，都是巴黎人，在巴黎求学，便算生在巴黎。
他们都是一些不值一提的青年，谁都见过这一类的人，四种庸俗人的标本，既不善，也不恶，既无学问，又非无知，即非天才，亦非笨伯，年方二十，美如明媚的阳春。这是四个毫不出奇的奥斯卡尔①，因为在那时代，阿瑟②还没有出世。当时的歌谣说：“为了他，点上龙涎香，奥斯卡尔走上前来，奥斯卡尔，我要去看他！”大家已放下了《欧辛集》③。姿态的俊美所崇尚的是斯堪的纳维亚式和苏格兰式。纯粹英国式要到以后才风行，并且阿瑟派的头号人物威灵顿得逞于滑铁卢战役时间还不久。
那些奥斯卡尔中间有一个叫斐利克斯？多罗米埃，图卢兹人；一个叫李士多里，卡奥尔人；还有一个叫法梅依，利摩日人；最后一个是勃拉什维尔，蒙托邦人。自然每个人都有他的情妇。勃拉什维尔爱宠儿，她取了那样一个名字，是因为她到英国去过一趟；李士多里钟情于用花名作别名的大丽；法梅依奉瑟芬如天人，瑟芬是约瑟芬的简称；多罗米埃有芳汀，别号金发美人，因为她生得一头日光色的美发。
宠儿、大丽、瑟芬和芳汀是四个春风满面、香气袭人的美女，但仍带有一点女工的本色，因为她们并未完全脱离针线活，虽然谈情说爱，她们脸上总还多少保存一点劳动者的庄重气味，在她们的心里也还有一 朵不因破瓜而消失的诚实之花。四个人里，有一个叫做小妹，因为她的年龄最轻，还有一个叫做大姐。大姐二十三岁。不瞒大家说，起头的三 个人，都比金发美人芳汀有经验些，放得开些，在人生的喧嚣中阅历多些，芳汀却还正做着她初次的情梦。
大丽，瑟芬，尤其是宠儿，都不大可能有那种痴情。她们的情史，虽然刚开始，却已发生过多次的波折，第一章里的情人叫阿多尔夫，第二章里的却变了阿尔封斯，到第三章又是古士达夫了。贫寒和爱俏是两种逼死人的动力，一个埋怨，一个逢迎。平民中的一般美貌姑娘都兼而有之，每一个都附在一边耳朵上细语不休。防范不严的心灵便俯首听命了。自己落井的原因在此，别人下石的原因也在此。而人们却总要拿那一切晶莹无瑕、高不可攀的贞操来对她们求全责备。唉！如果少妇无法忍受饥寒之苦呢？
宠儿到英国去过一趟，因此瑟芬和大丽都羡慕她。她很早就有个家。她的父亲是个性情暴躁、爱吹牛皮的老数学教师，从没正式结过婚，虽然年纪大了，却还靠替人补课度日。这位教师在年轻时，有一天看见女仆的一件衣裳挂在炉遮上，便为了这么件偶然的事，动了春心。结果便有了宠儿。她有时碰见父亲，她父亲总向她行礼。有一天早晨，一个稀①奥斯卡尔（Oscar），瑞典和挪威国王，一七九九年生于巴黎。
②阿瑟（Arthur），美国第二十一届总统，生于一八三○年。
③《欧辛集》（Ossian）系一部古诗集的名称，苏格兰文人麦克弗森（Macpherson）的英译本发表于一七 六○年，有人说该诗集系麦克弗森仿古的创作，曾传诵一时。
奇古怪的老婆子走到她家里来，对她说：“小姐，您不认识我吗？”“不认识。”“我是你的妈。”那老婆子随即打开了菜橱，吃喝以后，又把她一床褥子搬来，住下了。那位叽哩咕噜、笃信上帝的母亲从不和宠儿说话，几个钟头里能一个字也不说，早餐、中餐、晚餐，她一个人吃的抵得上四个人，还要到门房里去串门，说她女儿的坏话。大丽委身于李士多里，也许还结识过别人，她之所以游手好闲，是她那十只过分美丽的桃红指甲在作怪。怎能忍心让那样的指甲去做工呢？凡是愿意保全自己清白的人都不应怜惜自己的手。至于瑟芬，她之所以能征服法梅依，是因为她能用一种娇气里带着娇媚的神态对他说：“是呀，先生。”
那些青年是同学，那群姑娘是朋友。那种爱情总是有那种友谊陪衬着的。
自爱和自知是两码子事。这儿有个证明，我们暂且把他们那处不正规的结合放下不谈，我们可以说宠儿、瑟芬和大丽是有自知之明的姑娘，芳汀却是自爱的姑娘。
我们可以说她自爱吗？那么，多罗米埃又怎么说呢？所罗门也许会回答说爱也是一种自爱之道。我们只说芳汀的爱是初次的爱，专一的爱，真诚的爱。
她在那四人当中，是唯一只许一个人对她称“你”的。
芳汀是那样一个从平民的底层（不妨这样说）孕育出来的孩子。她虽然是从黑暗社会那种深不可测的潭渊中生出来的，她风度却让人弄不清她的来历和身世。她生在滨海蒙特勒伊①。出自怎样的父母？谁知道？谁也没有见过她的父母。她叫芳停为什么叫芳汀呢？因为人家从来不知道她有别的名字。她出世时，督政府②还存在。她没有姓，因为她没有家；她没有教名，因为当时教堂已不愿过问这类事了。她在很小时赤着脚在街上走，一个过路人这样叫了她，她就得了这个名字，她接受了这个名字，正象她额头在下雨时从天上接受了一点雨水一样。大家都叫她做小芳停除此而外，谁也不知道关于她的其他事。她便是如此来到人世上的。十岁上，芳汀出城到附近的庄稼人家里去作工。十五岁上，她到巴黎来“碰运气”。芳汀生得美，她保持她的童贞直到最后一刻。她是一个牙齿洁白、头发浅黄的漂亮姑娘。她有黄金和珍珠做奁资，不过她的黄金在她的头上，珍珠在她的口中。
她为生活而工作，到后来，她爱上了人，这同样还是为生活，因为心也有它的饥饿之时。她爱上了多罗米埃。
对他而言，这不过是逢场作戏，而对她，却是真情一片。挤满了青年学生和青年姑娘的拉丁区曾目击那场情梦的滋生蔓长。在先贤祠的高坡一带，见过多少悲欢离合的那些长街曲巷里，芳汀逃避多罗米埃何止一次，但是躲避他却正是为了遇见他。世间有那么一种躲避，恰好象是追求。简单地说，情史开端了。
勃拉什维尔、李士多里和法梅依彼此形影不离，并以多罗米埃为首①滨海蒙特勒伊（Montreuil…sur…mer），法国北部加来海峡省的一县。
②督政府（Directoire），一七九五年，革命的国民公会解散，让位于代表新兴富豪阶级的督政府，一七九 九年督政府解散，政权转入以波拿巴为首的执政府。
领。他办法多。多罗米埃是往日那种老资格的学生，他有钱，他有四千法郎的年息，四千法郎的年息，在圣热纳微埃夫山①上，足够为所欲为了。多罗米埃已有三十岁了，一向寻欢作乐，不爱惜身体。他脸上已起了皱纹，牙齿也不齐全，头也秃了顶；他自己对此并不在乎，他常说：“三十岁的头顶秃，四十岁的膝头僵。”他的消化力平常，有一只眼睛常淌泪。但是他的青春消失得越远，他的兴致却越高。他用谐谑代替他的牙齿，欢乐代替他的头发，讥讽代替他的健康，那只泪汪汪的眼睛也总是笑眯眯的。他已经疲劳过度，却仍旧勇气横溢，尽管年龄不大，青春先萎，他却能且战且退，整军以还，笑声爽劲，在别人看来，火力还是很足的。他写过一篇戏剧，被滑稽剧院退了回来。他随时随地写一些不知所云的诗。并且，他自命不凡，怀疑一切事物，在胆怯的人的眼里他成了一条好汉。因此，尽管秃头，爱讽刺，他倒做了领袖。Iron是一个作“铁”解释的英国字。难道作“讽刺”解释的 ironie是从这英文字来的吗？有一天，多罗米埃把那三个人拉到一边，指手画脚地向他们说：“芳汀，大丽，瑟芬和宠儿要我们送她们一件古怪玩意儿已快一年了。我们也曾大模大样地答应了她们。她们直到现在还常常对我们提起这件事，尤其是对着我。正好象那不勒斯①的那些老太婆常对圣詹纳罗喊着说‘黄面皮，快显灵！’一样，我们的美人也经常向我们说：‘多罗米埃，你那怪玩意儿什么时候拿出来？’同时我们的父母又常有信给我们。两面夹攻。我认为时间已经到了。我们来商量商量。”
说到此处，多罗米埃的声音放低了，并且鬼鬼祟祟地讲了些话，有趣得使那四张口同时发出一阵爽朗、兴奋的笑声，勃拉什维尔还喊道：“这真是妙不可言！”他们走到一个烟雾腾腾的咖啡馆门前，钻了进去，他们会议的尾声便在黑暗中消失了。
这次密谈的结果是下星期日举行的那场别出心裁的郊游，四位青年邀请了四位姑娘。
①指拉丁区，巴黎大学所在地区。
①那不勒斯（Naples），意大利西岸港口。圣詹纳罗（SaintJanvier）又译圣雅怒亚里，是它的保护神。
三 四对四
四十五年前的学生们和姑娘们去郊游的情形，到今天②已是难以想象的了。巴黎的近郊已不是当年的模样，半个世纪以来，我们可以称为巴黎郊区生活的那种情况已完全改变了，从前有子规的地方，今天有了火车；从前有游艇的地方，今天有了汽船；从前的人谈圣克鲁①，正如今天的人谈费康②一样，一八六二年的巴黎已是一个以全法国作为近郊的城市了。
当时在乡间所能得到的狂欢，那四对情人都一一尽情享受了。他们开始度暑假，这是个和暖爽朗的夏日。宠儿是唯一会写字的人，她在前一天以四个人的名义写了这样一句话给多罗米埃：“青早出门很块乐。”
③因此他们早晨五点就起身了。随后，他们坐上公共马车，去圣克鲁，看了一次瀑布，大家叫着说：“有水的时候，一定很好看！”在加斯丹还没有到过的那个黑头饭店里用了午餐，在大池边的五株林里玩了一局七 连环④，登上了第欧根尼的灯笼⑤，到了塞夫勒桥，拿着杏仁饼去押了几次轮盘赌，在普托采了很多花，在讷伊买了些篇管笛，沿途吃着苹果饺，快乐无比。这几个姑娘好象一群逃出笼子的秀眼鸟，喧哗调笑，闹个不休。这是一种狂欢。她们不时和这些青年们摸摸打打。一生中少年时代的陶醉！可爱的岁月！蜻蜓的翅膀颤抖着！呀！无论你是谁，你总忘不了吧！你是否曾穿越树丛，为跟在你后面走来的姣好的头分开枝叶呢？在雨后笑着从湿润的斜坡上滑下去，一个心爱的伴侣牵着你的手，口里喊着：“呀！我崭新的鞋子！弄成什么样子了！”你是否曾有过这样的经历呢？
让我们立刻说出来那件有趣的意外之事，那阵骤雨，对那一群兴高采烈的伴侣，多少有些扫兴，虽然宠儿在出发时曾以长官和慈母式的口吻说过：“孩子们，蜗牛在小路上爬，这是下雨的兆头。”
这四位姑娘都是美得令人心花怒放的。这位名震一时的古典派老诗人，自己也据有一个美人儿的男子，拉布依斯骑士先生，那天也正在圣克鲁的树林里游览，他看见她们在早晨十点左右打那儿经过，叫道“可惜多了一个”，他心里想到了三位美惠女神①。勃拉什维尔的情人宠儿，二十三岁的那位大姐，在苍翠的虬枝下领头飞跑，跳过泥沟，豪放地跨过荆棘，兴致勃发，俨如田野间的年轻女神。至于瑟芬和大丽，在这场合下她们便互相接近，互相衬托，以显示她们的得意，她们寸步不离，互相倚偎，仿效英国人的姿态；我们与其说那是出于友谊，倒不如说她俩是天生爱俏