按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
马吕斯自问自答，认为自己这些回答是正确的。在我们所指出的一切论点上，他没敢再深究冉阿让，但又不敢向自己承认他不敢，他深深地爱着珂赛特，珂赛特已经属于他，珂赛特是异常的纯洁。对此他心满意足。还需要搞清什么呢？珂赛特就是光明。光明还需要再明朗化吗？他已有了一切；还有什么其他的希求呢？应有尽有了，还不满足吗？冉阿让个人的事与他无关。当他对这个人不幸的阴影俯视时，他就紧抓住这悲痛惨恻的人庄严的声明：“我与珂赛特毫无关系，十年前，我还不知道她的存在呢！”
冉阿让是个过路人。他自己也已说过。是啊，他是路过。不管他是谁，他的任务都已经完成。从今以后有马吕斯作珂赛特的靠山。珂赛特在灿烂的蓝天里找到了她的同类，她的情人。她的丈夫，她的卓绝的男人，珂赛特长出双翼羽化了，在飞上天时她把她那丑恶的空蛹冉阿让，扔在她下面的地上。无论马吕斯在什么样的思想里打着转，归根结底，他对冉阿让总怀有一 定程度的厌恶。可能是种崇敬的厌恶，因为他感到这个人“有神圣的一面”①。但不管他怎么对待，无论找何种减罪的情节，最后仍不得不回到这一点上：这是一个苦役犯。这就是说在社会的阶梯上，一个连位子都没有的人，因为他处在楼梯的最后一级之下。最末一个人之后才是苦役犯。苦役犯可以说已经不是有生命的人的同类。法律在他身上，已剥夺了对一个人所能剥夺的全部人格。马吕斯虽然是共和派，但对刑罚却仍赞成用严酷的制度，他对待被①“有神圣的一面”，原文为拉丁文 quid divinum。
法律打击的人，看法和法律所判处的完全一致。可以说他还没有接受一切进步的思想。他还不能辨别什么是人决定的，什么是上帝决定的，还不能区分法律和权利。人们自封有权处理不能挽回和不能补救的事，马吕斯一点也没深究估量过这种自封的权利。他觉得对成文法的某些破坏要受永久的惩罚，这是很容易理解的，他同意社会把有些人罚入地狱是一种文明的做法。他还停留在这一步，当然今后也将肯定会前进，因为他的天性是善良的，实质上里面包含有潜在的进步。
在这种思想范畴里，他觉得冉阿让畸形、讨厌。这是一个恶人，一个苦役犯。这个字眼对他来说就象末日审判时的号角；于是在长时间检察了冉阿让之后，他最终的态度是别过头去，“魔鬼退下”①。
我们应当承认并还该特别指出，马吕斯对冉阿让曾提过问题，而冉阿让向他说：“你在让我招供。”其实他还并未提出几个决定性的问题。并非他想不起这些问题，而是他怕这些问题。容德雷特破屋？街垒？沙威？谁知道揭到什么时候才会终止？冉阿让不象是个畏缩的人。谁知道，如果马吕斯追问后，他是否会希望冉阿让不再说下去？在某些重要关头，我们大家难道不曾遇到过，在提了一个问题之后，自己赶忙塞住耳朵不愿听到回答？尤其是在恋爱时期，是会常有这种懦弱现象的。过分追究险恶的情况是不谨慎的，尤其是当我们自己生活里不能割断的面又不幸被牵涉在其中时。冉阿让失望的解释，可能会暴露出一些可怕的事，谁知道这道丑恶的光是否会波及珂赛特？谁知道在珂赛特天使般的额头上是否已留存了这种地狱之光呢？溅出的闪电的光仍是霹雳。天数里有着这种相互的关连，由于阴沉的染色反光律在起作用，无辜的人也会染上罪恶的痕迹，最清白的面容也能永久保留着可憎的近邻的反射。无论正确与否，马吕斯害怕了。他已知道得太多了。他想含混过关，并不想去弄清底细。他在失望时昏乱地抱走珂赛特，并闭目不看冉阿让。
这个人属于黑暗，属于活生生的恐怖的黑夜。他怎么敢追根问底呢？盘问黑影是件恐怖事。谁知道它将如何作答。黎明可能会永远被它玷污！在这种思想状态里，一想到这个人今后将和珂赛特会有某种接触，马吕斯便感到惊惶失措。这些可怕的问题，当时他因退缩而不敢提出来，这些问题本可能会使他得出一个毫不留情的一刀两断的决定，他此刻差不多在埋怨自己没有把它提出来。他觉得自己心肠太好，太宽厚，也就是说，太懦弱了。这种软弱使他作出了一个不谨慎的让步。他被人感动了。他不应该如此。他应该简单而干脆地甩掉冉阿让。冉阿让是惹祸的人，他应该牺牲他，把他从家中赶出去。他责怪自己，他怪自己突然被激动弄糊涂了，使自己耳聋眼瞎，被盲目地拖着跑了。他对自己感到极其悔恨。
现在怎么办呢？冉阿让的来访让他非常反感。这个人到他家来？来干什么？怎么办？至此他已头晕眼花，他不愿深思，不愿细察，也不愿追问自己。他已经答应了，他被动地答应了；冉阿让得到了他的诺言；即使对一个苦役犯，特别是对一个苦役犯，也决不能食言，然而他首先要负起的责任仍是珂赛特。总之，一股压倒一切的厌恶在支配着他。
所有这些想法在马吕斯脑海中混乱地上下捣腾，从一种想法转到另一 种，每一种都使他万分激动，他因而极端惶惑。要在珂赛特面前隐藏起这种①“魔鬼退下”，原文为拉丁文 Vade retro。
情绪是很不容易的，但爱情是天才，马吕斯做到了。此外，他好象是无意地向珂赛特提出了几个问题，天真无邪，洁白如鸽子的珂赛特一点儿也不怀疑；他向她谈到她的幼年和少年时期，于是他越来越深信凡是一个人能具有的善良、慈爱和可敬之处，对珂赛特而言这个苦役犯都是具有的。马吕斯的预感和推测都是正确的。这株可怕的荨麻疼爱并且护卫了这朵百合花。
第八卷黄昏月残之际
一 地下室
第二天黄昏时分，冉阿让去敲吉诺曼家的大门。迎接他的是巴斯克。巴斯克正好在院子里，似乎他已接到命令。有些时候我们会关照仆人：“你在这儿守着某某人，他就要来了。”
巴斯克未等冉阿让来到跟前就问他：
“男爵先生叫我问先生，要上楼还是待在楼下？”
“在楼下。”冉阿让回答。巴斯克确是十分恭敬的，他把地下室的门打开了说：“我去通知夫人。”冉阿让走进了一间有拱顶的潮湿的地下室，有时这是当作酒窖用的。昏暗的光线，从一扇有铁栏杆的开向街心的红格玻璃窗里射入。这不是一间象其他被拂尘、打扫天花板的掸子以及扫帚经常清理着的房间，灰尘在里面静悄悄地堆积着。对蜘蛛的消灭计划还没有订立。一个精致的黑黑的大蛛网张挂着，虚张声势地铺呈在一块窗玻璃上，上面缀满了死苍蝇。房间既小又矮，墙角有一堆空酒瓶。墙壁刷成赭黄色，石灰大片大片剥落。靠里有一个木质的壁炉漆成黑色，炉架窄小，炉中生了火，很明显，这说明他们估计到冉阿让的回答是“在下面”。
两把扶手椅放在火炉左右，在扶手椅之间铺了一块床前小垫，代替地毯，小垫只剩下粗绳，几乎没剩下羊毛了。房间利用火炉的光和从窗子透入的黄昏天光来照明。冉阿让疲惫不堪。好几天来他不吃也不睡，就倒在一张扶手椅里。巴斯克进来，把一支燃着的蜡烛放上炉架又走了。冉阿让低着头，下巴垂在胸口上，没看巴斯克，也没看蜡烛。
忽然他兴奋地站了起来，珂赛特已在他后面。他没有见她进来，但他感到她进来了。他转过身来，他打量她，她美丽得令人仰慕。但他用深邃的目光观望的不是美丽的容貌，而是灵魂。
“啊，不错，”珂赛特大声说，“好一种想法！父亲，我知道您有怪癖，但我再也想不到会有这一套。马吕斯告诉我，您要我在这里接待您。”
“是的，是我。”
“我已猜到您的回答。好吧，我警告您，我要和您大闹一常从头开始，父亲，先来吻我。”
她把面颊凑过去。冉阿让呆呆地不动。
“您动也不动，我看清楚了，这是有罪的表现。算了，我愿谅您。耶稣说：‘把另一边面颊转向他①。’在这里。”
她把另一边脸凑过去。冉阿让还是一动也不动，好象他的脚已被钉在地上了。
“这可严重了，”珂赛特说，“我怎么得罪您了？我声明要翻脸了，你得和我言归于好。您来和我们一起吃饭。”
①耶稣曾说有人打了你右边的面颊，你把左边的也送上去。
“我吃过了。”
“不是真话，我找吉诺曼外祖父来责备您，祖父可以训父亲。快快和我一同上客厅去吧，立刻走。”
“不行。”至此，珂赛特感到有点捉摸不定了，她不再命令而转为提问。
“为什么？您挑选家里最简陋的房间来看我，这里真待不祝”“你知道？？”冉阿让又改口说：“您知道，夫人，我很特别，我有我的怪癖。”珂赛特拍着小手：“夫人！？？您知道！？？又是件新鲜事！这是什么意思？”冉阿让向她苦笑，有时他就这样笑着。
“您要当夫人，您是夫人。”
“但对您可不是，父亲。”
“别再叫我父亲。”
“为什么？”
“叫我让先生，或者让，随您的便。”
“您不是父亲了？我也不是珂赛特了？让先生？这是什么意思？这是革命，这些！发生了什么事？请您看着我。您也不愿来和我们一同住？您又不要我的房间！我怎么得罪了您？我怎么得罪您啦？难道发生了什么事？”
“没有。”
“那又为什么呢？”
“一切仍和过去一样。”
“您为什么要改变姓名？”
“您不是也改了，您。”他仍带着那种微笑看着她并且还说：“既然您是彭眉胥夫人，我也可以是让先生。”
“我一点也不明白，这一切都是愚蠢的。我要问我的丈夫是否允许我称您让先生，我希望他不同意。您使我多么难受，您有怪癖，但也不必使您的小珂赛特难过呀！这不好。您没有权利变得严厉，您原来是善良的！”
他不回答。
她很快地抓住他的双手，用无法抗拒的动作，把手靠近自己的脸，她又紧紧地把手挨着她的脖子，放在下巴下面，这是一种极温柔的动作。
“啊，”她向他说，“请您仁慈点吧！”她又继续说：“我说仁慈是指和气，来住在这里，恢复我们那有益的短暂的散步，这儿和卜吕梅街一样也有小鸟，来和我们一起生活，离开武人街那个窝，别让我们来猜谜，和其他人一样，来和我们一起吃饭，和我们一起吃早餐，做我的父亲。”
他把手缩回去。
“您不需要父亲了，您已有了丈夫。”珂赛特冒火了。
“我不需要父亲了！这种话太不近人情，真叫人不知说什么好！”
“如果杜桑在的话，”冉阿让说话时好象一个在找靠山、抓住任何树枝就不松手的人，“她会第一个承认我真的有我自己的一套习惯。什么事也没有发生，我一直喜欢我的黑暗的角落。”
“这里冷得很，看也看不清。要当让先生，这真糟透了，我不要您对我用‘您’称呼。”
“刚才来的时候，”冉阿让回答，“在圣路易街乌木器店里我看见一件木器，如果我是个漂亮的妇女，我就要把这件木器买到手。一个很好的梳妆台，式样新，我想就是你们所说的香木，上面嵌了花，一面相当大的镜子，有抽屉，很好看。”
“哼！怪人！”珂赛特回答。于是她用十分可爱的神气，咬紧牙咧开嘴向冉阿让吹气。这是一个美神在模仿小猫的动作。
“我气愤得很，”她又说，“从昨天起你们全都在使我生气，我心里很恼火，我不懂。您不帮我对付马吕斯，马吕斯不帮我对付您。我是孤单的。我布置得很好的一间卧室。如果我能把上帝请来，我也想请进去。你们把房间甩给我。我的房客跑掉了。我叫妮珂莱特准备一顿美味的晚餐。‘人家不要吃您的晚餐，夫人。’还有我的父亲割风要我叫他让先生，还要我在这个可怕的、陈旧简陋的、发霉的地窖里接待他，这儿墙上长了胡子，空瓶代替水晶器皿，蛛网代替窗帘！您性情古怪，这我承认，这是您的个性，但对刚结婚的人总得暂时休战。您不该立刻就变得很古怪。您居然能在那可恨的武人街住得很舒服。在那里我本人却是悲观失望的！您对我有什么不满？您使我十分难过。呸！”
然后，忽而又一本正经，她盯住冉阿让又说：“您不高兴是因为我幸福了？”天真的话，有时不知不觉地点得十分透彻。这个问题，对珂赛特来说是简单的，对冉阿让则是严酷的。珂赛特要让他痛一下，结果使他心肝俱裂了。
冉阿让脸色惨白。他停了一下不回答，�