按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
正在这时，有人敲门了。
四 墨水反让人清白
就在同一天，或者说得更准确一点，就在这一晚，马吕斯吃完晚饭刚回 到办公室，因为有一份案卷要研究，这时巴斯克递给他一封信并且说：“写这信的人在候客室里。”
珂赛特挽着外祖父的手臂在花园里散步。一封信跟一个人一样，也可以有一种不端正的外表。粗糙的纸张，笨拙的折叠法，有些信只要一瞟就让人不高兴。巴斯克拿来的信就是属于这一类的。
马吕斯接过来，信上有股烟叶味。再没有比一种气味更能使人忆起往事的了。马吕斯想起了这种烟味。他看信封上的地名：送给先生，彭眉胥男爵先生，他的公馆。熟悉的烟味使他认出笔迹。我们可以说惊愕是会发出闪光的，马吕斯好象被这样的一闪照得清醒了。
烟味，这神秘的备忘录，使他想起了许多事。正就是这种纸张，这种折叠方式，淡淡的墨水，熟悉的笔迹，尤其是烟味，容德雷特的破屋在他的眼前出现了。
如此奇异的巧遇！他曾再三寻找的两种踪迹之一，这是不久前他还全力以赴去寻找、后来认为永远消失了的，不料竟自动送上门来了。
他迫不及待地拆开信念着：
男爵先生：如果上帝赐给我天才的话，我本可成为德纳男爵、院士（可学完），但是我不是。我仅和他同名，如果这件事能使我获得您的关照，我将感到荣幸。如蒙您恩赐，我将报答。我拈有一个关余某人的秘密。这人又与您有关。我可以把这秘密告诉您，希望能荣幸地为您服务。我奉上一个最简单的办法，把这无权留在您尊贵的家庭里的人区逐出去，男爵夫人出身是高贵的，道德的圣地不能再与罪恶童居而不有损于自身。
我在候客十等呆男爵先生的命令。敬颂
大安
这封信的签名是“德纳”。签的名不假，只是缩减了一点。
此外文字不知所云和别字连篇充分显露了真情。这个身分证已经完备，不容再怀疑了。
马吕斯的情绪十分激动，惊愕之后，他感到了幸运。但愿现在再能找到他寻找的另一个人，那个救了他马吕斯的人，那么他就别无他求了。
他把写字台的抽屉打开拿出几张钞票，装入口袋，关上抽屉就按铃。巴斯克半开着门。
“带他进来。”马吕斯说。巴斯克通报：“德纳先生。”一个人走了进来。
马吕斯再度感到惊讶。进来的人他完全不认得。
这人年老，长着一个大鼻子，下巴隐藏在领结里，戴着绿色眼镜，加上双层绿绸遮光帽檐。头发光滑直与眉梢相齐，好象英国上流社会①马车夫的假发。他的头发花白。全身黑服，是一种磨损了的黑色，倒还干净；一串装饰品在背心口袋上吊着，使人怀疑是表链。他手里拿着一项旧帽子，驼着背走路，鞠躬的深度使得背更驼了。
一照面，就使人注意到这人的衣服太肥大，虽然仔细扣上纽子，仍不象是为他缝制的。
这里有必要加一点题外的话。当时在巴黎博特莱伊街，靠近兵工厂的地方，在一所不三不四的老房子里住着一个精明的犹太人，他的职业是把一个坏蛋化装成正派人。时间不能太久，不然，坏蛋便会感到拘束。这种化装立即奏效，可以维持一两天，代价是三十个苏一天，办法是穿一套与一般正派人的穿着非常相似的服装。这个服装出租者的名字叫“更换商”，这是巴黎的扒手们送给他的绰号，不知道他的真名实姓叫什么。他的服装室非常齐全。他用来打扮人的那些旧衣烂衫基本上还过得去。他划分了专业和类型；在他铺子的每个衣钩上，都挂有社会上某种地位的人磨损和起皱的服装，这里是行政官员的服装，那里是教士的服装，那里又是银行家的服装，在一个角落里又有着退伍军人的服装，而在另一处则是文人的服装，远一点的地方还有着政界人士的服装。这个人是诈骗犯在巴黎演出大型戏剧时的化装人。他的陋室就是盗贼和骗子进出的后台。一个褴褛的坏蛋走进这个服装室，放下三十个苏，挑选适合他今天要演出的角色的服装，当他从阶梯走下时，这个坏蛋就已变成一个人物了。第二天，衣服又很守信地被送回来。这个“更换商”，他把一切都信托给小偷，也从未被盗窃过。这些服装有一个缺点，就是“不合身”，因为不是为穿衣的人定做的，对有些人太瘦，对有些则太肥，没有一个人穿了合身。任何一 个比普通身材高大或矮小的坏蛋，穿了“更换商”的服装都感到不自在。不能太胖或太瘦，“更换商”只能考虑到一般的身材。他随便找一个乞丐来量体裁衣，那个人不胖也不瘦，不高也不矮。因此要求都合身有时是很困难的，只得由“更换商”的主顾自己迁就了事。身材特殊的活该倒霉；譬如政界人士的服装，上下一身黑，因此是恰当的，但皮特①穿了嫌太肥，加斯特尔西加拉②又嫌太瘦。和政界人士相称的服装在“更换商”的服装目录里标明如下，我们照抄在此：“黑呢上衣一种，黑色紧面薄呢裤一条，绸背心一件，长统靴和衬衣。”边上并且写着“过去的大使”。还有注解，我们也照抄如下：“在另一盒内有烫好的整洁的假发，一副绿眼镜，一串装饰品，两根大拇指长的小羽毛管用棉花裹着。”这一切都与政界人士，那过去的大使相称。这套衣服，我们可以这样说，已经相当旧了；缝线发白，胳膊肘的某一处有一 个隐隐约约的扣子大小的洞，此外，前胸一颗扣子没有了；这只是一点细节；政客的手应该随都插在衣服里靠胸的地方，它的作用就是遮住缺少的扣子。如果马吕斯熟悉巴黎这个隐秘的行当的话，他立刻就会认出巴斯克引进来的客人身上所穿的政客服装，就是从“更换商”那儿的钩子上租来的。马吕斯看见进来的人并非是他所等待的人，于是感到失望，他对新来的①上流社会，原文为英文 high life。
①皮特（Pitt，1708—1778），英国政治家。
②加斯特尔西加拉（Castelcicala），那不勒斯王国驻巴黎的大使。
人表示不欢迎，他从头到脚打量着他，当时这人正在深深地鞠躬，他不客气地问他：“您有什么事？”这人用一个亲善的露齿笑容作了回答，这笑容有点象鳄鱼的温存微笑：“在社会交界我觉得我不可能没有荣幸见过男爵先生。我想几年前我在巴格拉西翁公主夫人家中见到过您，还在法国贵族院议员唐勃莱子爵大人的沙龙里同您见过面。”
这些都是无赖常用的策略，装出认识一个不相识的人。马吕斯密切注意着这人的说话，琢磨着他的口音和动作，但他的失望增添了，这种带鼻音的声调，和他期待的尖锐生硬的声音完全不同，他如同坠入云里雾中。
“我既不认识巴格拉西翁夫人，也不认识唐勃莱先生，”他说，“我从未去过这两家。”
他带着易怒的声调回答着。这人仍委婉地坚持说：“那我就是在夏多勃里昂家里见到过先生！我和夏多勃里昂很熟悉，他很和气。有时他对我说：‘德纳我的朋友？？你不来和我干一杯吗？’”马吕斯的神气越来越严厉：“我从来没有荣幸被夏多勃里昂接待过。简单地直说吧，您来干什么？”这人听了这种严酷的语气，便更深深地鞠躬：“男爵先生，请听我说，在美洲巴拿马那边一个地区，有一个村子叫若耶，那村子只有一所房子。一栋四层楼的、由太阳晒干的砖所砌成的、四方的大房子，这四方房子的每一边有五百尺长，每层比下层退进十二尺，这样在房屋四周的前面就有一个绕屋的平台，当中是一个内院，那里堆积着粮食和武器，没有窗子，但有枪眼，没有门，但有梯子，梯子从地上架到二层平台，再从第二层架到第三层，从三层架到四层，再用梯子下到内院，房间没有门，只有吊门，房间也没有楼梯，只有梯子；夜间关上吊门拿走梯子，大口枪和马枪都在枪眼里瞄准着，无法走进去；这里白天是一所房子，晚上是一座堡垒，有八百个住户，这村子就是这样的。为什么要如此小心呢？因为这是一个危险地区，有很多吃人的人，为什么人们要去呢？因为这是个绝妙的地方；那里能找到黄金。”
“您究竟要干什么？”马吕斯因失望而变得不耐烦，他打断了他的话。
“我要说的是，男爵先生，我是一个疲惫的外交家。旧文化使我厌倦，我想过过未开化的生活。”
“还有呢？”
“男爵先生，自私是民间的法律。无产的雇农看见公共马车走过就回过头去，有产的农民在自己的田里劳动就不回头。穷人的狗对着富人叫，富人的狗对着穷人叫。人人都为自己，钱财是人们追求的目的。金子是磁石。”
“还有什么话？快说完。”
“我想到若耶去安家。我们一家三口，妻子和女儿，一个很漂亮的姑娘。旅途长而旅费贵，我需要一点钱。”
“这和我有什么关系？”马吕斯问。这不相识的人把下巴伸出领结外，动作好象秃鹫，并用双重意味的微笑来回答：“难道男爵先生没有读过我的信吗？”
这话有点说对了。事实上马吕斯并未十分注意信的内容。他看到笔迹，便忽略了内容。他几乎想不起来了。眼下他又得到了一条新的线索。他注意到这个细节：我的妻子和女儿，他用深刻的目光盯着这个陌生人。一个审判官也不如他看得更仔细，他等于在透视，他只是回答：“说清楚点。”陌生人把两手插在背心的口袋中，抬起头但并不撑直脊背，他那透过眼镜的绿目光也在细察着马吕斯。
“好吧，男爵先生，我说清楚点。我有一个秘密向您出售。”
“一个秘密！”
“一个秘密。”
“和我有关？”
“多少有点。”
“什么秘密？”马吕斯一边听着，同时越来越仔细观察这个人。
“我开始时不提报酬，”陌生人说，“对我所讲的您会感到很有意思。”
“说下去！”
“男爵先生，您家里有一个盗贼和一个杀人犯。”马吕斯一阵震颤。
“在我家里，不会。”他说。
陌生人镇定地用衣袖肘拂了拂帽子，继续说：“杀人犯和盗贼。男爵先生请注意，我这里说的并不是往事，不是过期的，失效的，不是法律的具体规定和神前忏悔可以取消的，我讲的是最近的事，眼前的事，此刻尚未被法律发现的事。我说下去。这个人骗取了您的信任，几乎钻进了您的家庭，他用了一个假名。我告诉您他的真名，我分文不要来给您说。”
“我听着。”
“他叫冉阿让。”
“我知道。”
“我告诉您他是谁，但仍不要报酬。”
“说吧！”
“他是一个老苦役犯。”
“我知道。”
“您知道是因为我荣幸地向您说了。”
“不是。我早已知道了。”马吕斯冷冷的语气和两次“我知道”的回答，言语简短，表示不愿交谈，引起了陌生人的一点暗怒。他那发着怒火的目光偷偷瞥了马吕斯一眼，但又立刻熄灭了。这目光虽然如此迅速，但人们只要见过一次，以后就会认出来的，而且也没逃过马吕斯的眼睛。某种火焰只能出自某些灵魂，它会烧着眼睛，这思想的通风口；眼镜不能遮蔽任何东西，就象在地狱前面放上一块玻璃一样。
陌生人微笑着又说：
“我不敢反驳男爵先生。总而言之，您知道我是了解实情的。现在我要告诉您的事情只有我一个人知道。这与男爵夫人的财产有关。这是一个特殊的秘密，它可以按质出售，我先献给您，价钱便宜，两万法郎。”
“这秘密和其他的一样，我也知道。”那人感到需要杀点价：“男爵先生，给一万法郎吧，我就说。”
“我再重复一遍，您没有什么可告诉我的。我已知道您要说些什么了。”这人的眼中又闪出一道光，他大声叫喊起来：“今天我总得要吃饭呀。我对您说，这是一个特殊的秘密。男爵先生，我要说了，我就说。给我二十法郎好了。”
马吕斯的眼睛盯住他：
“我知道您的特殊秘密，就象我知道冉阿让的名字，也象我知道您的名字一样。”
“我的名字？”
“是的。”
“这不难，男爵先生，我荣幸地写给您了，并向您说了：德纳。”
“第。”
“什么？”
“德纳第。”
“这是谁？”在危急当中，豪猪会竖起刺来，金龟子会装死，老看守人员会摆出架势，这人于是大笑起来。
他用手指掸去衣袖上的一点灰尘。马吕斯继续说：“您也是工人容德雷特，演员法邦杜，诗人尚弗洛，西班牙贵人堂？阿�