按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
于是她笑着做出用手臂抱起老人的姿势。
“家里一直保留着您住的房间，”她继续说，您可知道现在花园可真美呀！杜鹃花开得很茂盛。小路都用河沙铺过了，沙里还有些小小的紫色贝壳。您将会吃到我的草莓，是我自己浇水种的。没有什么夫人，也没有什么让先生了，我们都生活在共和国里，大家都以‘你’相称。对吗？马吕斯？生活的法则也变了。您不知道，父亲，我有一件伤心事，有一只知更鸟在墙头洞里做了窝，一只可恶的猫却把它吃掉了。我那可怜的美丽的小知更鸟把头伸在它的窗口望着我！我曾为它哭泣，我真想杀了那只猫！但现在没有人哭了。大家都欢笑，大家都幸福。您同我们一道回去。外祖父会有多么高兴呀！在花园里您将会有您的一小块地，您自己耕种，我们看看您的草莓是否和我的长得一样好。还有，我样样都依顺您，还有，您得好好地听我的话。”
冉阿让在听着，但又没听见，他听着那象音乐一样的话语声，而不是在理解她的话的意思；一大颗眼泪，那灵魂里幽暗的珍珠，慢慢地在眼里出现，于是他轻声说：“足以证明上帝是慈悲的，她在这儿了。”
“父亲！”珂赛特呼唤着。冉阿让继续说：“不错，能在一起生活，这多好。树上有很多鸟。我和珂赛特去散步，和活着的人们一样，互相问好，在花园里相互呼唤，这多甜蜜。从清早就能相见。我们每人各一块地。她种的草莓给我吃，我让她摘我的玫瑰花，这该多么好呀。但是？？”他停下来温和地说：“可惜。”眼泪没落下来，又收回去了，冉阿让用一个微笑替代了它。珂赛特把老人的双手紧握在她手中。
“我的上帝！”她说，“您的手更冷了。您有病吗？您不舒服吗？”
“我吗，没有病，”冉阿让回答说，“我很舒服，可是？？”他又停下不说了。
“可是怎么样呢？”
“我马上就要死了。”珂赛特和马吕斯听了这句话，一齐打了个寒颤。
“要死了！”马吕斯叫道。
“是呀，但这算不了什么。”冉阿让说。他呼吸了一下，微笑着，又说了下去：“珂赛特，你刚才在和我说话，继续说下去，再说点，那么说你的小知更鸟是死了，讲吧，让我听听你的声音！”马吕斯吓呆了，他望着老人。珂赛特发出一声凄厉的叫声。
“父亲！我的父亲！您要活下去，您会活的，我要您活下去，听见了吧！”
冉阿让抬起头来朝着她，带着一种热爱的神色：“噢，是的，禁止我死吧。谁知道？我可能会听从的。你们来时我正要死去，就这样我就又停了下来，我觉得我好象又活过来了。”
“您是充满了活力和生命的，”马吕斯大声说，“难道您认为一个人会就这样死去吧？您曾痛苦过，以后再不会有了。是我在请求您的原谅，我还要跪着请求您的原谅！您会活着的，同我们一道活着，并且还会长寿。我们接您回去。我们两人从今以后只有一个愿望，那就是您的幸福！”
“您看，”珂赛特满面泪痕地说，“马吕斯说您不会死的。”冉阿让微笑着继续说：“彭眉胥先生，您带我回去，难道我就不会是现在的我了吗？不行，上帝的想法和您我的一样，并且他不会变更主张，我最好还是离开。死是一种妥贴的安排。上帝比我们更知道我们需要的是什么。祝你们快乐，祝彭眉胥先生有珂赛特，青春要和清晨作伴，我的孩子们，你们四周有丁香，又有黄莺，你们的生命象朝阳下美丽的草坪，天上的喜悦遍布你们的心灵，现在我已不中用了，让我死吧，肯定这一切都会好的。你们看，要懂道理，现在一 切已经无法挽回了，我觉得自己是彻底完了。一个钟头以前，我昏厥了一次。还有昨天晚上，我喝完了这一罐水。你的丈夫真好，珂赛特！你跟着他比跟着我好多了。”
门上发出声音。是医生进来了。
“早安和再见，医生，”冉阿让说，“这是我可怜的孩子们。”马吕斯走近医生，他只向他说了两个字：“先生？？？”但说时的神情等于完整地提了一个问题。医生向他作了一个有表情的眼色做回答。
“因为这种事使人感到不愉快，”冉阿让说，“这不能成为自己对上帝不公正的一种借口。”
大家静默无言，所有的人的心都感到沉重。冉阿让转向珂赛特，向她凝视着，好象要把她的形象带到永生里去那样。
他虽已沉入黑暗深处，但望着珂赛特他仍会出神。这个温柔的容貌使他苍白的脸发出光芒，因而墓窟也有着它的光彩。
医生为他诊脉。
“啊！原来他缺少的是你们。”他望着珂赛特和马吕斯轻声说。于是他挨近马吕斯的耳边轻声加了一句：“太迟了。”
冉阿让几乎不停地望着珂赛特，安静地看看马吕斯和医生。我们听见从他嘴里含糊地说出这样的一句话：“死不算一回事，可怕的是不能活了。”
忽然他站起身来，这种体力的恢复有时就是回光返照。他稳稳当当地走向墙壁，把要扶他的马吕斯和医生都推开，取下挂在墙上的铜十字架，回来坐下的动作好象完全健康时那样自如，他把十字架放在桌上并高声说：“这就是伟大的殉道者。”
然后他的胸部下陷，头晃摇了一下，好象墓中的沉醉侵袭了他，放在膝上的两只手开始用手指甲抠裤腿的布。
珂赛特扶着他的双肩呜咽着，想要和他说话又说不出来。我们听见她含着凄惶的口水伴着眼泪这样说：“父亲，不要离开我们，怎么能刚找到您就失去您呢？”
我们可以说垂死的挣扎有如蛇行，它去了又来，走近坟墓而又回头走向生命，在死亡的动作里有着摸索的过程。冉阿让在半昏迷状态之后，又恢复了一点气力，他摇晃了一下脑袋，像是要甩开黑暗，接着几乎变得完全清醒了。他拿起珂赛特的一角袖子吻了一 下。
“他缓过来了！医生，他缓过来了！”马吕斯喊着。
“你们两个人都好，”冉阿让，“我告诉你们什么事在使我痛苦。使我痛苦的是，彭眉胥先生，你不肯动用那笔款。那笔款确是您夫人的。我要向你们解释，我的孩子们，也就是为了这个原因，我很高兴见到你们。黑玉是英国的产品，白玉是挪威的产品。这一切都写在这张纸上，你们以后看吧。关于手镯，我发明了不用焊药焊住金属扣环，而是把金属扣环搭紧，这样比较好看，而且价廉物美。你们明白这样能够赚很多钱。因此珂赛特的财产确是属于她的。我讲这些详情是为了让你们安心。”
看门的上楼来了，通过半开的门向里而探望着，医生叫她走开，但没能制止这个热心的妇人在走开之前向垂死的人大声说：“您需要一个神父吗？”
“我已有了一个。”冉阿让回答。这时他用手指好象指着他头上方的某一处，他好象看见有个人。大概主教真的在这临终的时刻来到了。珂赛特细心地把一个枕头塞在他的腰部。
冉阿让又说：
“彭眉胥先生，不用担心，我恳求您。那六十万法郎是属于珂赛特的。如果你们不愿享受它，那我就白活了！我们很成功地做出了这些玻璃饰物。我们和被称为柏林的首饰竞争，可是比不上德国的黑玻璃。一罗有一千二百粒打磨得整齐的珠子只要三个法郎。”
当我们所爱的一个人在临终时，我们的眼睛就盯住他，想把他留祝他们两人痛苦得说不出话来，不知要向垂死的人说些什么，他们失望地颤抖着站在他跟前，马吕斯握着珂赛特的手。
冉阿让一点一点地衰竭下去，他不断地在变弱，他已接近黑暗的天边。他的呼吸已断断续续；喉中有种嘎嘎的响声在间歇地截断气息，他的上臂已很难移动，足部也已不能动，当四肢失灵，身体越来越衰竭时，庄严的灵魂在上升，并且已经显露在他的额头上。他的眼珠里已经浮现了未知世界的光明。
他的脸慢慢失色，但仍带着笑容，生命已经结束，有的只是其他的东西。
他的呼吸中断，眼睛睁大，人们感到这是一具长着翅膀的尸体。他做了一个手势要珂赛特走近，又要马吕斯走近；这肯定是最后一小时的最后一分钟，他用微弱得好象来自远方的声音和他们说话，现在仿佛已有一堵墙把他和他们隔开了。
“过来，你俩过来，我很爱你们，啊！这样死去有多好！你也一样，你爱我，我的珂赛特。我知道你对你这老人一直是有感情的，你把这靠垫放在我腰部是多么体贴我！你将会稍稍为我哭一下，对不对？可不要太过分。我不愿你真的难过。你们应当多多享乐，我的孩子。我还忘了告诉你们，没有扣针的扣环比所有的一切更赚钱。十二打的成本只合十个法郎，卖出去是六 十法郎。这真是一个好买卖。所以你不要再为会有六十万法郎而感到诧异了，彭眉胥先生。这是清白的钱，你们可以安享富贵。应该有一辆车，不时定一 个包厢到戏院去看看戏，做些漂亮的舞会服装，我的珂赛特，用盛宴招待你们的朋友，要生活得非常幸福。刚才我写了封信给珂赛特。她会找到我的信的。我把壁炉上这对烛台留给她。烛台是银的，但对我来说它是金的，是钻石的，它能把插在上面的蜡烛变成神烛。我不知道把它赠给我在天上的那一 位是否对我感到满意，我已尽我所能了。孩子们，你们不要忘了我是一个穷苦人，你们把我埋在随便哪一块地上，用一块石板盖着做记号。这是我的遗愿。石上不要刻名字。如果珂赛特有时能来看望我一下，我会感到愉快。还有您也来，彭眉胥先生。我要向您承认，我并非一直都对您有好感的，我为此向您道歉。现在您和她，对我来说是一个人了。我十分感激您，我感到您使珂赛特幸福。您可知道，彭眉胥先生，她那红润而美丽的双颊就是我的快乐，当我看见她有点憔悴时，我便心里发愁，在橱柜里有一张五百法郎票子。我还没有动用。这是施舍给穷人的。珂赛特，你看见你的小裙衫在这张床上吗？你还认得吗？其实这还只是十年前的事。时间过得多么快呀！我们曾经多么幸福呀。现在完了。孩子们不要哭，我去不了多远。我从那儿看得见你们。当天黑下来的时候，你们只要注意瞧，会望见我在微笑。珂赛特，你还记得在孟费郿，在树林里，你多么害怕，你还记得当时我提起木桶把吗？那是第一次我接触到你这可怜的小手，它是冰凉的！啊！当时你的手冻得通红，小姐，现在你的手是雪白的了。还有你的大娃娃！你记得吗？你叫她卡特琳。你后悔没有把她带进修女院！有时你真令我发笑，我可爱的天使！下雨的时候，你把草茎放在水沟里看着它们漂去。有一天，我买了一个柳条拍子和一 个黄蓝绿三色的羽毛球给你。你忘了这些事了。你小时候多调皮！你玩着。你把樱桃放在耳朵里。这些都是过去的事了。我和我的孩子经过的森林，我们一起在下面散步的树木，我们一起藏身的修女院，种种游戏，童年时代欢畅的嬉笑，都已经消失了。我一直认为这一切是属于我的，我愚蠢之处就在于此。德纳第家的人都很凶狠，原谅他们吧，珂赛特，现在我该把你母亲的名字告诉你了。她叫芳停记住这个名字：芳停当你提到她的名字时，你应当跪下。她吃过很多苦。她非常爱你，她的痛苦正和你的幸福成对比。这是上帝的安排。我就要去了，孩子们，你们永远相爱吧。世上除了相爱之外几乎没有别的了。你们有时想想死在这儿的可怜的老人。啊！我的珂赛特，这些时候我没有见到你，这可不怪我，那时我心都碎了；我一直走到你住的那条街的拐角上，见到我走过的人一定觉得我古怪，我好象疯了一样，有一 次我没有戴帽子就出去了。孩子们，我现在已看不大清楚了，我还有话要说，算了吧。你们稍稍地想一想我。你们是上帝保佑的人。我不知道我怎么啦，我看见光亮。你们俩再挨我近些，让我愉快地死去。把你们亲爱的头挨近，我好把手放上去。”
珂赛特和马吕斯跪下，心慌意乱，含泪抽泣，每人靠着冉阿让的一只手，这只庄严的手已经不再动弹了。他倒向后，两支烛光照着他；他那白色的脸望着上天，他让珂赛特和马吕斯拼命吻他的手，他死了。
夜没有星光，一片漆黑，在黑暗中，可能有一个站着的大天使展开双翅，在将这个灵魂等待。
六 荒草为隐，雨露为洗
在拉雪兹神甫公墓里，靠近普通墓穴的旁边，远离这墓园中幽雅的地区，远离那些希奇古怪的在永恒面前还要展示死后的时兴式样的丑墓，就在一个荒僻的角落，挨着一堵旧墙