按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
百法郎，还清各处的零星债务后她只有八十来个法郎了。在芳龄二十二岁的一个晴朗的春天的早晨，她背着她的孩子，离开了巴黎。如果有人看见她们母女俩走过，谁都会心酸。那妇人在世上只有这个孩子，那孩子在世上也仅有这个妇人。芳汀喂过她女儿的奶，她的胸脯亏损了，因而有点咳嗽。
我们以后不会再有机会谈到斐利克斯？多罗米埃先生了。我们只说，二十年后，在路易—菲力浦王朝时代①，他是外省一个满脸横肉、有钱有势的公家律师，一个乖巧的选民，一个很严厉的审判官，一个一贯寻芳猎艳的好色之徒。
芳汀坐上当时称为巴黎郊区小车的那种车子，花上每法里三四个苏的车费，白天就到了孟费郿的面包师巷。
她从德纳第客店门前走过，看见那两个小女孩在那怪形秋千架上玩得很起劲，不禁心中变得快乐起来，直望着那幅欢乐的景象出神。
诱惑人的魑魅是有的。那两个女孩对这个做母亲的来说，便是这种魑魅。
她望着她们，大为感动。看见天使便如身历天堂，她仿佛看见在那①即一八三 0年至一八四八年。
客店上面有“上帝在此”的神秘字样。那两个女孩明明是那样快活！她望着她们，羡慕她们，异常感动，以至当那母亲在她两句歌词间换气时，她不能不对她说出我们刚才读到的那句话：“大嫂，您的两个小宝宝真可爱。”
再凶猛的禽兽，见人家抚摸它的幼雏也会变得驯服起来的。母亲抬起头，道了谢，又请这位过路的女客坐在门边条凳上，她自己仍蹲在门槛上。两个妇人便攀谈起来了。
“我叫德纳第妈妈，”两个女孩的母亲说，“这客店是我们开的。”随后，又回到她的情歌，合着牙哼起来：必须这样，我是骑士，我正要到巴勒斯坦去。
这位德纳第妈妈是个赤发、多肉、呼吸滞塞的妇人，是个典型的装妖作怪的母大虫。并且说也奇怪，她老象有满腔心事一样，那是由于她多读了几回艳情小说。她是那么一个扭扭捏捏、男不男女不女的家伙，那些已经破烂的旧小说，对一个客店老板娘的想象力来说，往往便会产生这样的影响。她还年轻，不到三十岁。假使这个蹲着的妇人当时直立起来，她那奇伟魁梧、游艺场中活菩萨般的身材也许会立刻吓退那位女客，扰乱她的信心，而我们要叙述的事也就不会发生了。一个人的一起一坐竟会牵涉到许多人的命运。
远来的女客开始谈她的身世，不过谈得稍微与实际情况有些出入。
她说她是一个女工，丈夫死了，巴黎缺少工作，她要到别处去找工作，她要回到她的家乡去。当天早晨，她徒步离开了巴黎，因为她带着孩子，觉得疲倦了，恰巧遇见到蒙白耳城去的车子，她便坐了上去；从蒙白耳城到孟费郿，她是走来的；小的也走了一点路，但是不多，她太幼小，只得抱着她，她的宝贝睡着了。说到此地，她热烈地吻了一下她的女儿，把她弄醒了。那个孩子睁开她的眼睛，大大的蓝眼睛，和她母亲的一模一样，望着，望什么呢？什么也不望，什么也在望，用孩子们那副一本正经并且有时严肃的神气望着，那种神气正是他们光明的天真面对我们日益衰败的道德的一种神秘的表示。仿佛他们觉得自己是天使，又知道我们是凡人。随后那个孩子笑起来了，虽然母亲抱住她，但她用小生命跃跃欲试的那种难以约束的毅力滑到地上去了，忽然她看见了秋千上面的那两个孩子，立刻停住不动，伸出舌头，表示羡慕。
德纳第妈妈把她两个女儿解下了，叫她们从秋千上下来，说道：“你们三个人一块儿玩吧。”在那种年纪，大家很快就玩熟了，一分钟过后，那两个小德纳第姑娘便和这个新来的伴侣一起在地上掘洞了，其乐无穷。这个新来的伴侣是很活泼有趣的，母亲的好心肠已在这个娃娃的快乐里表露出来了，她拿了一小块木片做铲子，用力掘了一个能容一只苍蝇的洞。掘墓穴工人的工作出自一个孩子的手，便有趣了。
两人妇人继续谈话。
“您的宝宝叫什么？”
“珂赛特。”
珂赛特应当是欧福拉吉。那孩子本来叫欧福拉吉。但她母亲把欧福拉吉改成了珂赛特，这是母亲和平民常有的一种娴雅的本能，比方说，约瑟华往往变成贝比达，佛朗索瓦斯往往变成西莱菜。这种字的转借法，绝不是字源学家的学问所能解释的。我们认得一个人的祖母，她居然把泰奥多尔变成了格农。“她几岁了？”
“快三岁了。”
“正和我的大孩子一样。”此时，那三个女孩聚在一堆，神气显得极其快乐，但又显得非常焦急，因为正有件大事发生了：一条肥大的蚯蚓刚从地里钻出来，她们正看得出神。
她们喜气洋洋的额头一个挨着一个，仿佛三个头同在一圈环形光里一样。
“这些孩子们，”德纳第妈妈大声说，“一下子就混熟了！别人一 定认为她们是三个亲姊妹呢！”
那句话恐怕正是这个母亲所等待的火星吧。她握住德纳第妈妈的手，眼睛盯着她，向她说：“您肯替我照顾我的孩子吗？”德纳第妈妈一惊，那是一种既不表示同意，也不表示拒绝的动作。珂赛特的母亲紧接着说：“您明白吗，我不能把我的孩子领到家乡去。工作不允许那样做。
带着孩子不会有安身的地方。在那地方，他们本来就是那样古怪的。慈悲的上帝教我从您客店门前走过，当我看见您的孩子那样好看、那样干净、那样高兴时，我的心早被打动了。我说过：‘这才真是个好母亲呵。’哟，她们真会成三个亲姊妹。并且，我不久就要回来的。您肯替我照顾我的孩子吗？”
“我得先想想。”德纳第妈妈说。
“我可以每月付六个法郎。”说到这里，一个男子的声音从那客店的深处叫道：“非得七个法郎不成。并且要先付六个月。”
“六七四十二。”德纳第妈妈说。“我照付就是。”那母亲说。
“并且另外要十五法郎，做刚接过手时的一切费用。”男子的声音又说。
“总共五十七法郎。”德纳第妈妈说。
提到这些数目时，她又很随便地哼起来：必须这样，一个战士说。
“我照付就是，”那母亲说，“我有八十法郎。剩下的钱，尽够我盘缠，如果走去的话。到了那里，我就赚得到钱，等我有点钱的时候，我就回头来找我的心肝。”
男子的声音又说：
“那孩子有包袱吗？”
“那是我的丈夫。”德纳第妈妈说。
“当然她有一个包袱，这个可怜的宝贝。我早知道他是您的丈夫。并且还是一个装得满满的包袱！不过有点满得不合人情。里面的东西全是成打的，还有一些和贵妇人衣料一样的绸缎衣服。它就在我的随身衣包里。”
“您得把它交出来。”男子的声音又说。
“我当然要把它交出来！”母亲说，“我让我的女儿衣不蔽体，那才笑话呢！”
德纳第摆出了主人的面孔。
“很好。”他说。这桩买卖成交了。母亲在那客店里住了一夜，交出了她的钱，留下了她的孩子，重新系上她那只由于取出了孩子衣服而缩小，从此永远轻便的随身衣包，在第二天早晨走了，一心打算早早回来。人们对骨肉的离合总爱打如意算盘，但往往只落得一场空。德纳第夫妇的一个女邻居碰到了这位离去的母亲，她回来说：“我刚才看见一个妇人在街上哭得好惨！”
珂赛特的母亲走了以后，那汉子便对他婆娘说：“这样我就可以付我那张明天到期的一百一十法郎的期票了。先头我缺五十法郎。你可知道？法院的执达吏快要把人家告发我的拒绝付款状给我送来了。这一下，你靠了你的两个孩子做了回财神娘娘。”
“我没有想到。”那婆娘说。
二 两张贼脸的概貌
那只被逮住的老鼠是瘦的，但是猫即使得了一只瘦老鼠，同样也要快乐一常德纳第夫妇是什么东西呢？我们现在简单地谈谈。将来再补充描绘他们的轮廓。这些人属于那种爬上去了的粗鄙人和失败了的聪明人所组成的混杂阶级，这种混杂阶级处于所谓中等阶级和所谓下层阶级之间，下层阶级的某些弱点和中等阶级的绝大部分恶习它都兼而有之，既没有工人的那种大公无私的热情，也没有资产阶级的那种诚实的信条。
这些小人，一旦受到恶毒的煽动就很容易变成凶恶的力量。那妇人就具有做恶婆的本性，那男子也是个无赖的材料。他们俩都有那种向罪恶方面猛烈发展的绝大可能性。世上有一种人就象虾似的不断退向黑暗，他们一生中只后退，不前进，并且利用经验，增加他们的丑恶，不停地日益败坏下去，心地也日益狠毒起来。这一对男女，便是那种东西。尤其是那汉子德纳第，他能让观察他的人感到紧张不安。我们对某些人只须望一眼便起戒惧之心，我们觉得他们在两方面都是阴森森的，在人后，他们惶惶终日，在人前，他们声势凶狠。他们的心，从不告人。我们无从知道他们曾干过什么，也无从知道他们将干些什么。只有他们目光中的那种遮遮掩掩的神情才会把他们揭露出来。我们只须观察他们的一言一行，便可想见他们过去生活中一些见不得人的隐事和未来生活中一些阴谋诡计。
这个德纳第，如果我们相信他自己说的活，是当过兵的；据他自己说，他当过中士；他大概曾参加过一八一五年的那次战役①，据说还表现得相当勇敢。将来我们就会知道他究竟是怎样的一个人。在他酒店的招牌上描绘了他在作战中的一次亲身经历。那是他自己画的，因为他什么都会干一点，但都干不好。
当时的古典主义旧小说，在《克雷荔》以后就只有《洛多伊斯卡》，那些书都还高尚，但越往后越庸俗，从斯居德黎小姐降至布陋麻拉姆夫人，从拉法耶特夫人降至巴德勒米—哈陀夫人，那一类小说都把巴黎那些看门女人的情火点燃了，甚至累及郊区。德纳第妈妈恰有足够的聪明能读那一类书籍。她寝馈其中，把自己微弱的脑力沉浸在那里，因此，在她很年轻时，甚至在年龄稍大时，她在她丈夫身旁总显出心事重重的样儿。她丈夫是一个深沉的滑头，不务正业，略通文法，既粗鄙又精明，在言情小说方面他爱读比戈—勒白朗的作品，“在性的问题上”（这是他的口头禅），他却是个正经的鲁男子，从不乱来。他妻子的年龄比他小十二到十五岁。后来，当浪漫的堕马髻渐成白发，佳人转为丑妇，德纳第太太便成为一个肥胖、恶劣、尝过一些下流小说滋味的妇人了。读坏书的人总免不了坏影响。结果，她的大女儿叫做爱潘妮。至于小女儿，那可怜的孩子，几乎叫做菊纳尔，幸而狄克莱—狄弥尼尔的一部小说，倒莫名其妙的救了她，她只叫做阿慈玛。
此外，我们还顺便提一下，我们现在谈到的那个怪时代，在替孩子①指滑铁卢战役。
们取小名方面固然很混乱，但也不见得事事都浅薄可笑。在我们刚才指出的那种浪漫因素以外，也还有一种社会影响。目前，平民的孩子叫做阿瑟、亚福莱或阿尔封斯，子爵（假使还有子爵的话），叫做托马、皮埃尔或雅克，那都不是什么稀罕之事。“高雅”的名字移到平民身上，村野的名字移到贵人身上，那样的交流只能说是平等思想激荡的后果。新思想深入一切，无可阻挡，孩子命名的情形，便是一例。在这种混乱现象的后面存在一种伟大深刻的东西，那就是法兰西革命。
三 百灵鸟
拚命狠毒却不能发达。那客店的状况并不好。幸而有那女客的五十七个法郎，德纳第得免于官厅的追究，他出的期票也保持了信用。下一个月他仍旧缺钱，那妇人便把珂赛特的衣服饰物带到巴黎，向当铺抵押了六十法郎。那笔款子用完以后，德纳第夫妇便马上认为他们带那孩子是在救济别人，因此那孩子在他家里经常受到被救济者的对待。她的衣服被当光了以后，他们便叫她穿德纳第家小姑娘的旧裙和旧衫，就是说，破裙和破衫。他们把大家吃剩的东西给她吃，她吃得比狗好一些，比猫又差一些，并且猫和狗还经常是她的同餐者。珂赛特用一只木盆，和猫狗的木盆一样，和猫狗一同在桌子底下吃。
她的母亲在滨海蒙特勒伊住下来了，我们以后还会谈到的，她每月写信，应该说，她每月请人写信探问她孩子的消息。德纳第夫妇千篇一 律地回复说：“珂赛特安好异常。”
最初六个月满了以后，她母亲又把第七个月的七个法郎寄去，并且月月都如期寄去，非常准时。一年还不到，德纳�