按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
瞬间，她还能得到一种顾影自怜的自豪感。
十 后果
她是在冬季将尽时被撵走的。夏季过了，冬季又来。日子短，工作也少些。冬季完全没有热，完全没有光，完全没有中午，紧接着早晨的是夜晚、迷雾、黄昏，窗棂冥黯，什物难辨。天好象是暗室中的透光眼，整日如坐地窖中。太阳也好象是个穷人。愁惨的季节！冬季把天上的水和人的心都变成了冰。她的债主们在紧紧催逼她。
芳汀所赚的钱太少了。她的债越背越重。德纳第夫妇没有按时收着钱，便时常写信给她，信的内容使她悲哀，信的要求使她破产。有一天，他们写了一封信给她，说她的小珂赛特在那样冷的天气，还没有一点衣服，她需要一条羊毛裙，母亲应当寄去十个法郎，才能买得到。她收到那封信，捏在手里搓了一整天。到了晚上，她走到街角上的一个理发店，取下她的梳子。她那一头令人叹赏的金丝发一直垂到她的腰际。
“好漂亮的头发！”那理发师喊着说。
“您肯出多少钱呢？”她说。
“十法郎。”
“剪吧。”她买一条绒线编织的裙，寄给了德纳第。
那条裙子把德纳第夫妇搞得怒火冲天。他们要的本来是钱。他们便把裙子给爱潘妮穿。可怜的百灵鸟仍旧临风战栗。芳汀想道：“我的孩子不会再冷了，我已拿我的头发做她的衣裳。”她自己戴一顶小扁帽，遮住她的光头，她还是美丽的。芳汀的心里起了一种黯淡的心思。当她看见自己已不能再梳头时，她开始怨恨四周的一切。她素来是和别人一 样，尊敬马德兰伯伯的，但是，屡次想到撵她走的就是他，使她受尽痛苦的也是他，她便连他也恨起来了。并且特别恨他。当工人们立在工厂门口而她从那儿经过时，便故意喜欢嬉皮笑脸地唱起来。有个年老的女工，一次看见她那样边唱边笑，说道：“这姑娘不会有好结果的。”
她姘识了一个汉子，一个本不相干、她也不爱的人，那完全是出自心中的愤懑和存心要胡作非为。那人是一个穷汉，一个流浪音乐师，一 个好吃懒做的无赖，他打她，春宵既度，便起了厌恶之心，把她给甩了。
她一心钟爱她的孩子。
她越堕落，她四周的一切便越黑暗，那甜美的安琪儿在她心灵深处也就越显得可爱。她常说：“等我发了财，我就可以有我的珂赛特在我身边了。”接着又一阵笑。她的咳嗽病没有好，并且她还出盗汗。
一天，她又接到德纳第夫妇写来的一封信，信里说：“珂赛特害了一种地方病，叫做猩红热。非有昂贵的药不可。这场病把我们的钱都花光了，我们再没有能力付药费了。假使您不在这八天内寄四十法郎来，孩子可就完了。”
她放声大笑，向着她的老邻妇说：
“哈！他们真是好人！四十法郎！只要四十法郎！就是两个拿破仑！他们要我到哪里去找呢？这些乡下人多么蠢！”但当她走到楼梯上时，又拿出那封信，凑近天窗，重念了一遍。
随后，她从楼梯上走下来，向大门外跑，一面跑，一面跳，笑个不停。
有个人碰见她，问她说：
“您有什么事快乐到这种样子？”她回答说：“两个乡下佬刚写了一封信给我，和我开玩笑，他们问我要四十法郎。这些乡下佬真行！”
她走过广场，看见许多人围着一辆怪车，车顶上立着一个穿红衣服的人，张牙舞爪，正对着观众们演说。那人是一个兜卖整套牙齿、牙膏、牙药和药酒的走江湖的牙科医生。
芳汀挤到那堆人里去听演讲，也随着其余的人发笑，他说的话里有江湖话，是说给那些流氓听的，也有俗话，是说给正经人听的。那拔牙的走方郎中见了这个美丽的姑娘张着嘴笑，突然叫起来：“喂，那位笑嘻嘻的姑娘，您的牙齿真漂亮呀！假使您肯把您的瓷牌卖给我，我每一个出价一个金拿破仑。”
“我的瓷牌？瓷牌是什么？”芳汀问。
“瓷牌，”那位牙科医生回答说，“就是门牙，上排的两个门牙。”
“好吓人！”芳汀大声说。
“两个拿破仑！”旁边的一个没有牙齿的老婆子瘪着嘴说：“这娘子多大的福气呀！”
芳汀逃走了，捂着自己的耳朵，免得听见那个人的哑嗓子，但是那人仍喊道：“您想想吧，美人！两个拿破仑用处大着呢。假如您愿意，今天晚上，你到银甲板客栈里来，您可以在那里找到我。”芳汀回到家里，怒不可遏，把经过说给她那好邻居玛格丽特听：“您懂得这种道理吗？那不是个糟糕透顶的人吗？怎么可以让那种人到处走呢？拔掉我的两个门牙！我将变成什么怪样子！头发可以生出来，但是牙齿，呀，那个人妖！我宁肯从六层楼上倒栽葱跳下来！他告诉我说今天晚上，他在银甲板客栈等我。”“她出什么价？”玛格丽特问。
“两个拿破仑。”
“就是四十法郎呵。”
“是呀，”芳汀说，“就是四十法郎。”她出了一会神，跑去工作去了。一刻钟之后，她丢下她的工作，跑到楼梯上又去读德纳第夫妇的那封信。
她转来，对在她身旁工作的玛格丽特说：“猩红热是什么东西？您知道吗？”
“我知道，”那个老姑娘回答说，“那是一种玻”“难道那种病需要很多药吗？”
“呵！需要许多古怪的药。”
“怎么会害那种病的？”
“就这样害的，那种玻”
“孩子也会害那种病吗？”
“孩子最容易害。”
“害了这种病会死吗？”
“很容易。”玛格丽特说。芳汀走出去，又回到楼梯上，把那封信再重念了一遍。到晚上，她下了楼，有人看见她朝着巴黎街走去，那正是有许多客栈的地方。第二天早晨，天还没亮，玛格丽特走进芳汀的房间（她们每天都这样一同工作，两个人共点一支烛，她看见芳汀坐在床头，面色惨白，冻僵了似的。她还没有睡。她的小圆帽落在膝头上。那支烛点了整夜，几乎点完了。玛格丽特停在门边。她见了那种乱七八糟的样子，大惊失色，喊道：“救主！这支烛点完了！一定出了大事情！”随后她看见芳汀把她的光头转过来朝向她。芳汀一夜工夫苍老了许多。
“耶稣啊！您出了什么事，芳汀？”玛格丽特说。
“没有什么，”芳汀回答说。“这样正好。我的孩子不会死了，那种病，把我吓坏了，现在她有救了。让我放心。”她一面说，一面指着桌子，把那两个发亮的拿破仑指给那老姑娘看。
“呀，耶稣上帝！”玛格丽特说，“这是一笔横财呵！您从什么地方找到这些金路易的？”
“我弄到手了。”芳汀回答。同时她微笑着。那支烛正照耀着她的面孔。那是一种血迹模糊的笑容。一条红口涎挂在她的嘴角上，嘴里一个黑窟窿。那两颗牙被拔掉了。她把那四十法郎寄到孟费郿去了。但那却是德纳第夫妇谋财的骗局，珂赛特并未生玻芳汀把她的镜子扔到了窗子外面。她早已放弃了二楼上的那间小屋子，搬到房顶下的一间用木闩拴着的破楼里去了；有许多房顶下的屋子，顶和地板相交成斜角，并且时时会撞你的头，她的房间便是那样的一间。贫苦人要走到他屋子的尽头，正如他要走到生命的尽头，都非慢慢弯腰不可。她没有床了，只留下一块破布，那便是她的被子，地上一条草荐，一把破麦秸椅。她从前养的那棵小玫瑰花，已在屋角里枯萎了，没人再想到它。在另一屋角里，有个用来盛水的奶油钵，冬天水结了冰，层层冰圈标志着水面的高低，放在那里已经很久了。她早已不怕人耻笑，现在连修饰的心思也没有了。最后的一点表现，便是她常戴着肮脏的小帽上街。也许是没有时间，也许是不经意，她不再缝补她的衣衫了。袜跟破了便拉到鞋子里去，越破便越拉。这可以从那些垂直的折皱上看出来。她用很多一碰就开裂的零碎竹布拼在她那件破旧的汗衫上。她的债主们和她吵闹不休，使她没有片刻的安宁。她在街上时常碰见他们，在她的楼梯上又会时常碰见他们。她常常整夜哭，整夜想，她的眼睛亮得出奇。并且觉得在左肩胛骨上方的肩膀时常作痛。她时时咳嗽。她恨透了马德兰伯伯，但是并不出怨言。她每天缝十七个钟头，但是一个以贱价包揽女囚工作的包工，忽然压低了工资，于是工作不固定女工的每日工资也减到了九个苏。十七个钟头的工作每天九个苏！她的债主们的狠心更是变本加厉。那个几乎把全部家具拿走了的旧货商人不停地向她说：“几时付我钱，贱货？”人家究竟要她怎么样，慈悲的上帝？她觉得自己无路可走，于是在她心里便起了一种困兽的心情。正当这时，德纳第又有信给她，说他等了许久，又是仁至义尽了，他立刻要一百法郎，否则他就把那小珂赛特撵出去，她大病以后，刚刚复原，他们管不了天有多冷，路有多远，也只好让她去，假使她愿意，死在路边就是了。“一百法郎！”芳汀想道，“但是哪儿去找每天赚五个法郎的机会呢？”
“管他妈的！”她说，“全卖了吧。”那苦命人作了公娼。
十一 基督会拯救我们
芳汀的故事说明什么呢？说明社会收买了一个奴隶。向谁收买？向贫困收买。
向饥寒、孤独、遗弃、贫困收买。令人痛心的买卖。一个人的灵魂交换一块面包。贫困卖出，社会买进。
耶稣基督的神圣法则统治着我们的文明，但是却没有渗透到文明中去。一般人认为在欧洲的文明里已没有奴隶制度。这是一种误解。奴隶制度始终存在，不过只压迫妇女罢了，那便是娼妓制度。
它压迫妇女，就是说压迫柔情，压迫弱质，压迫美貌，压迫母性。这在男子方面绝非什么微不足道的耻辱。
当这惨剧发展到了现阶段，芳汀已完全不是从前那个人了。她在变成污泥的同时，变成了木石。接触到她的人都感觉得到一股冷气。她以身事人，任你摆布，不问你是什么人，她满脸屈辱和怨愤。生活和社会秩序已经对她下了结论。她已经受尽了她能受到的一切。她已经感受了一切，容忍了一切，体会了一切，放弃了一切，失去了一切，痛哭过一 切。她忍让，她那种忍让之类似冷漠，正如死亡之类似睡眠。她不再逃避什么，也不再怕什么。即使满天的雨水都落在她头上，整个海洋都倾泻在她身上，对她也没有什么关系！她已是一块浸满了水的海绵。
至少她是那么想的，但如果自以为已经受尽了命中的折磨，自以为已经走到了什么东西的尽头，那可就想错了。唉！那种凌乱杂沓、横遭蹂躏的生灵算什么呢？他们的归宿在哪里？为什么会那样。能够回答这些问题的，他就会看透人间的黑暗。
他是唯一的。他叫做上帝。
十二 无聊的巴马达波先生
在所有的小城里，特别是在滨海蒙特勒伊，有一种青年人，在外省每年吞食一千五百利弗的年金，正和他们的同类在巴黎每年鲸吞二十万法郎情形相象。他们全是那一大堆无用人群的组成部分；不事生产，食人之力，一无所长，有一点地产，一点戆气，一点小聪明，在客厅里是乡巴佬，到了茶楼酒馆又以贵人自居，他们的常用语是“我的草场，我的树林，我的佃户”，在剧场里喝女演员们的倒彩，以便证明自己也是有修养的人，和兵营中的官长争辩，以便显示自己也深通韬略。打猎，吸烟，打呵欠，酗酒，闻鼻烟，打弹子，看旅客们下公共马车，坐咖啡馆，上饭店，有一只在桌子下面啃骨头的狗和一个在桌子上面张罗的情妇，一毛不拔，奇装异服，幸灾乐祸，侮蔑妇女，使自己的旧靴子更破，在巴黎模仿伦敦的时装，又在木松桥模仿巴黎的时装，顽冥到老，游手好闲，毫无益处，但也无碍大事。
菲利克斯？多罗米埃先生，如果他一直住在外省，不曾见过巴黎的话，便也只是这样的一个人。
如果他们更有钱一些，人家会说：“这些都是佳公子”；如果他们更穷一些，人家也会说“这些都是二流子”。这种人干脆就是些游民。在这些游民中，有恼人的，也有被人恼的，有神志昏沉的，也有丑态百出的。
在那个时代，一个佳公子的组合成分是一条高领、一个大领结、一只珠饰累累的表、一叠三件蓝红在里的颜色不同的背心、一件橄榄色的短燕尾服、两行密密相连一直排列到肩头的银钮扣、一条浅橄榄色裤子，在两旁的线缝上，装饰着或多或少的丝边，丝边数目不等，但总是奇数，从一条到十一条，十一是从来未曾超越的限度。此外还有一双后跟上钉了小铁片的短统鞋，一顶高顶窄边帽�