按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
最后他向自己说，这样做是必要的，他的命运是这样注定了的，他无权变更上天的旨意，归根到底，他得选择，或者外君子而内小人，或是圣洁其中而羞辱其外。
那么多愁惨的想法在心头起伏，他的勇气却并不减少，但他的脑子疲乏了。他开始不由自主地想到一些别的事，一些毫无关系的事。
他鬓边的动脉强烈地搏动。他不停地走来走去。夜半的钟声，起初在礼拜堂、继又在市政厅都报过时了。他数着那两口钟的十二响，又比较着它们的声音。这时，他想到前几天，在一个收买破铜烂铁的商人家里，看见有口古钟出卖，钟上有这样一个名字：罗曼维尔的安东尼？阿尔班。
他觉得冷。生了一点火。他没想到要关上窗子。这时，他又堕入恐怖中了。他竟想不起自己在午夜以前思考过的事，他作了最大的努力，后来总算想起来了。“呀！对了，”他向自己说，“我已经决定自首。”过后，他忽然一下想到了芳停“啊呀，”他说，“还有那个可怜的妇人！”想到这里，一个新的难题又出现了。突然出现在他萦想中的芳汀，好象是一道意外的光。他仿佛觉得他四周的一切全变了样子，他喊道：“哎哟，可了不得！直到现在，我还只是在为自己着想！我还只注意到我自己的利害问题。我可以一声不响也可以公然自首，可以隐藏我的名字或是挽救我的灵魂，做一个人格扫地而受人恭维的官吏，或是一 个不名誉而可敬的囚徒，那是我的事，始终是我的事，而且仅仅是我的事！但是我的上帝，那完全是自私自利！那是自私自利的不同形式，但总还是自私自利！如果我稍稍替别人着想呢？最高的圣德便是为别人着想。想想，研究研究。我被抛弃了，我被消灭了，我被遗忘了，结果会发生什么事呢？假使我自首呢？他们捉住我，释放那个商马第，再把我关在牢里，好的。往后呢？这里将会成什么样子呢？呀！这里有地，有城，有工厂，有工业，有工人，有男人，有女人，有老公公，有小孩子，有穷人！我建立了这一切，我维持着这一切人的生活；凡是有一个冒烟的烟囱的地方，都是由我把柴送到火里，把肉送到锅里的；我使人们生活安乐，金融周转，我举办信用贷款；在我以前，一无所有；有扶植，振兴，鼓舞，丰富，推动，繁荣了整个地方；失去了我，便是失去了灵魂。我退避，一切都将同归于荆还有那妇人，那个饱尝痛苦、舍身成仁、由我失察而颠连无告的妇人！还有那孩子，我原打算把她带来，带到她母亲身边，并且我已有话在先！那妇人的苦难既然是我造成的，难道我就没有一点补偿的义务吗？如果我走了，将会发生什么事呢？母亲丧命，孩子流离失所。那将是我自首的后果。如果我不自首呢？想想，如果我不自首呢？”
在向自己提出那个问题之后，他愣住了。他仿佛经过了一阵迟疑和战栗，但是那一会儿并不长，他镇静地回答自己说：“那么，那个人去坐苦役牢，那是真的，不过，真见鬼，他自己作了贼！我说他没有作贼，也是徒然，他作了贼！我呢？我留在这里，继续干我的事。十年以后，我可以赚一千万，我把这些钱花在地方上，自己一文不留，那有什么要紧？我做的事并不是为了自己！大家日益富裕，工业发展，兴旺，制造厂和机器厂越来越多，家庭，千百个家庭都快乐，地方人口增加，在只有几户农家的地方，出现乡镇，在没有人烟的地方，出现农村，穷困不存，随着穷困的消灭，所有荒淫、娼妓、盗窃、杀人，一切丑行，一切罪恶，全都绝迹！那个可怜的母亲也可以抚养她的孩子！整个地方的人都富裕，诚实！啊呀！我刚才疯了，发昏了，我说什么自首来着？真是，我应当小心，凡事不可急躁冒进。也难怪！因为我也许喜欢做一个伟大慷概的人，说来说去，还是一套欺世盗名的把戏，因为我也许只想到自己，只想到我个人，如此而已！为了救一个人，其实他罪有应得，我把他的苦处想得太过份了，谁也不知道那究竟是个什么人，一个贼，一个坏蛋，那是肯定的，为了救那么一个人而使整个地方受害！让那个可怜的妇人死在医院里！那个可怜的小女孩死在路旁！和狗一样！呀！那多么惨！那母亲和她的孩子连再见一面也不能够！那孩子连母亲也几乎还不认识！况且这一切全是为了一个自作自受、偷苹果的老畜牲，他去服他的终身苦役，如果不是为了偷苹果，也一定还做了别的事！我多么虚心，多么高尚，为了救一个罪犯，竟不惜牺牲许多无罪的人。那老流氓即使要活，也活不了几年了，并且他坐牢并不见得会比住在他那破顶楼里更苦，为了救那样一个老流氓，竟不惜牺牲全体人民，母亲们、妻子们、孩子们！那可怜的小珂赛特，她在世上只有我这样一个依靠，现在她一定在那德纳第家的破洞里冻得发青了！那两个家伙也都不是好东西！我对那一切可怜的人将不能尽责了！我去自首，我去干那种糊涂透顶的傻事！让我从最坏的方面着想。对我而言，假设我在这件事里的行为是坏的，总有一天我会受到自己良心的谴责，可是，为了别人的利益去接受那种只牵涉到我个人的谴责，我不顾自己灵魂的堕落，而仍去完成那种坏行动，那样才真算是忠诚，那样才真算是美德。”
他站起，又走了起来。这次他觉得好象还满意。
在泥土下黑暗的地方才能发现金刚钻，在深入缜密的思想中才能发现真理。他仿佛觉得在最黑暗的地方深入摸索了一阵之后，他终于找到了那么一颗金刚钻，那么一点真理；他握在手里望着，他望得眼睛都花了。
“是的，”他想，“就是这样。我找到了真理。我有了办法。我到底掌握了一点东西。我已经下了决心。由它去！不必再犹豫，不必再退缩。这是为了大众的利益，不是为我。我是马德兰，我仍旧做马德兰。让那个叫冉阿让的人去受苦！冉阿让已不是我了。我不认识那个人，我已不知道那是怎么一回事；假使在这时有个人做了冉阿让，让他自己去想办法！那和我不相干。那个名字是一个在黑夜里飘荡的鬼魂，假使它停下来，落在谁的头上，便该谁倒霉！”
他对着壁炉上的一面小镜子望了望自己，说道：“真奇怪！有了办法，我心里立刻舒服了！我现在完全是两回事了。”他走了几步，随后又忽然站住：“干吧！”他说，“不应当在既定办法的任何后果上迟疑。现在我和冉阿让仍旧是藕断丝连的。应当斩断那些丝！这里，就在这房间里，有些东西可以暴露我的过去，一些不能说话而可以作证的东西，说定了，应当把它们完全消灭。”他搜着自己的衣服，从里面抽出他的钱包，打开来，拿出一把钥匙。他把这把钥匙插在一个锁眼里，那锁眼隐藏在裱壁纸上花纹颜色最深之处，几乎是看不见的。一层夹壁开开了，那是一种装在墙角和壁炉台间的假橱。在那橱壁里只有几件破衣，一件蓝粗布罩衫，一条旧罩裤，一只旧布袋，一根两端镶了铁的粗刺棍。看见过冉阿让在一八一五年十月间穿过迪涅城的那些人，都能一眼认出那种褴褛服装的全套行头。他保存了那些东西，正如他保存那两个银烛台一样，为的是使自己永远不忘自己的出身。不过他把来自监狱的那些东西藏了起来，把来自主教的两个烛台陈设给人家看。
他向房门偷望了一眼，那扇门虽然上了闩，好象他仍害怕它会开开似的；随后他用一种敏捷急促的动作把所用的东西，破衣、棍子、口袋，一手抱起，全丢在火里，对自己那样小心谨慎、冒着危险、收藏了那么多年的东西，他连看都没有看一眼。他又把那假橱关上，它既是空的，此后也用不着了，但为了加紧提防，他仍然推上一件大家具，堵住橱门。几秒钟之后，那屋子里和对面墙上都映上了一片强烈的、颤巍巍的红光。一切都烧了。那根刺棍烧得劈啪作响，火星直迸到了屋子中间。那只布袋，在和它里面的那些褴褛不堪的破布一同焚化时，露出了一件东西，落在灰里，闪闪发光。假使有人弯着腰，就不难看出那是一 枚银币。那一定是从那通烟囱的小瑞尔威抢来的那枚植四十个苏的钱了。
他呢，并不望火，只管来回走，步伐始终如一。他的视线忽然落到壁炉上被火光映得隐隐发亮的那两个银烛台上。
“得！”他想道，“整个冉阿让都还在这里面。这玩意儿也得毁掉。”
他拿起那两个烛台。火力还够大，很容易让它们失去原来的形状，烧成不能辨认的银块。他在炉前弯下腰去，烘了一回火，他确实舒服了一阵。“好火！”
他说。
他拿着两个烛台中的一个去拨火。一分钟后，两个全在火里了。这时，他仿佛听见有个声音在他心里喊：“冉阿让！冉阿让！”
他头发都竖起来了，好象变成了一个听到恐怖消息的人。“对！没有错，干到底！”那声音说。“做完你现在做的事！毁了那两个烛台！消灭那种纪念品！忘掉那主教！忘掉一切！害死商马第！干吧，这样好。称赞你自己！这样，说定了，下决心了，一言为定，那边有个人，一个老头，他不知道人家打算怎样对付他，他可能什么事都没做过，是一个无罪的人，他的苦难全是因你的名字带来的，他被你的名字压在头上，就好象有了罪，他将因你而被囚，而受惩罚，他将在唾骂和悚惧之中结束他的生命。那样很好。你呢？做一个诚实的人。仍旧做市长先生，可尊可敬的，确实也受到了尊敬，你繁荣城市，接济穷人，教养孤儿，过快乐日子，俨然是个君子，受人敬佩，与此同时，当你留在这里，留在欢乐和光明中时，那边将有一个人穿上你的红褂子，顶着你的名字，受尽羞辱，还得在牢里拖动你的铁链！是呀，这种办法，是正当的！呀！无赖！”
汗从他额头上淌出来。他望着那两个烛台，茫然不知所措。这时，在他心里说话的声音还没有说完。它继续说：“冉阿让！在你的前后左右将有许多欢腾、高呼、赞扬你的声音，只有一种声音，一种谁也听不见的声音，要在黑暗中诅咒你。那么！听吧，无耻的东西！那一片颂扬的声音在到达天上之前，全都会落下，只有那种诅咒才能直达上帝！”
那说话的声音，起初很弱，并且是从他心中最幽暗的地方发出的，一步一步，越来越宏亮惊人，现在他听见已是在他耳边了。他仿佛感到它起先是从他身体里发出来的，现在却在他的外面说话了。最后的那几句话，他听得分处清楚，他毛骨耸然，向房里四处看了一遍。
“这里有人吗？”他惝恍迷离的声音高声问道。随后他笑了出来，仿佛是傻子的那种笑声，他接着说：“我多么糊涂！这里不可能有人。”那里有人，但是在那里的，不是肉眼可以看见的人。他又把那两个烛台放在壁炉上。于是他又用那种单调、低沉的步子走来走去，把睡在他下面的那个人从梦中惊得跳了起来。那样走动，让他舒适了一点，同时也让他兴奋。有时，人在无可奈何的关头总喜欢走动，仿佛不断迁移地方，便会碰见什么东西，可以向它征询意见。过了一阵，他又摸不着头脑了。现在他对自己先后轮流作出决定的那两种办法，同样感到畏缩不前。涌上他心头的那两种意见，对他仿佛都是绝路。何等的恶运！拿了商马第当他，这是何等的遭遇！当初上帝仿佛要用来磨炼他的那种方法，现在正使他陷入绝境了！
对未来，他思考了一下。自首，伟大的上帝！自投罗网！他面对他所应当抛弃和应当再捡起的那一切东西，心情颓丧到了无以复加的地步。那么，他应当向那样好、那样干净、那样快乐的生活，向大众的尊祟、荣誉和自由告别了！他不能再到田野里去散步了，他也再听不到阳春时节的鸟叫了，再不能给小孩子们布施了！他不能再感受那种表示感谢敬爱而向他注视的温暖目光了！他将离开这所他亲手造的房子，这间屋子，这间小小的屋子！所有一切这时对他而言都是妩媚可爱的。他不能再读这些书了，不能在这小小的白木桌上写字了！他那唯一的女仆，那看门的老妇人，不会再在早晨把咖啡送上来给他了。伟大的上帝！替代这些的是苦役队，是枷，是红衣，是脚镣，是疲劳，是黑屋，是帆布床和大家熟悉的那一切耸人听闻的事。在他那种年纪，在做过他那样的人以后！如果他还年轻！但是，他老了，任何人都将以“你”称呼他，受狱卒的搜查，挨狱警的棍子！赤着脚穿铁鞋！早晚把腿伸出去接受检验链锁人的锤子！忍受外国人的好奇�