按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
直到二十五年前有钱人家的房屋才开始在这里出现。这地方在当时是凄凉满目的。妇女救济院的圆屋顶隐约可辨，通往比塞特的便门也近在咫尺，当你在这里感到悲伤压抑的时候，你会感到自己处在妇女救济院和比塞特之间，就是说，处在妇女的疯病和男人的疯病②之间。我们极目四望，看见的只是些屠宰尝城墙和少数几个类似兵营或修院的工厂的门墙，四处都是破屋残垣、黑得和尸体一样的旧壁、白得和殓巾一样的新墙，四处都是平行排列着的树木、连成直线的房屋、平凡的建筑物、单调的长线条以及那种令人感到无限凄凉的直角。地势毫无起伏，建筑毫无匠心，毫无丘壑。这是一个冷酷、死板、丑不可耐的整体。再没有比对称的格局更令人感到难受的了，因为对称的形象能使人愁闷是悲伤之源，失望的人总爱打呵欠。人们如果能在苦难的地狱以外，还找得到更可怕的东西，那一定是使人愁闷的地狱了。假使这种地狱确实存在的话，医院路的这一小段地方，正可以当作通往这种地狱的门。
当夜色下沉残辉消逝时，尤其是在冬天，当初起的晚风从成行的榆③ Renard（勒纳）改为 Prenard（卜勒纳）。Prenard含有小偷的意思。
④指他为不正派，说他象狐狸或小偷。
①格雷沃广场（PlacedeGreve），巴黎的刑场，一八○六年改称市政厅广常②妇女救济院同时也收容神经错乱和神经衰弱的妇女。
树上吹落那最后几片黄叶时，在地黑天昏不见星斗或在风吹云破月影乍明时，这条大路便会陡然显得阴森骇人起来。那些直线条全会融入消失在黑影中，犹如茫茫宇宙间的丝缕寸寸。路上的行人不能不想到历年来发生在这一带的数不尽的命案，这种流过那么多次血的荒僻地方确会叫人不寒而栗。人们认为已感到黑暗中有无数陷阱，各种无可名状的黑影好象也都是可疑的，树与树之间的那些望不透的方洞，好象是一个个墓穴。这地方，在白天是丑陋的，傍晚是悲凉的，夜间是阴惨的。
夏季，将近黄昏时，随处都有些老婆子，带着被雨水浸得发霉的凳子，坐在榆树下向人乞讨。
此外，这个区域的外貌，与其说是古老，不如说是过时，在当时就已有改变面貌的趋势了。从那时起，要看看它的人非趁早赶快不可。这整体每天都在丧失它的一小部分。二十年来，直到今天，奥尔良铁路起点站就建在这老郊区的旁边，对它产生影响。一条铁路的起点站，无论我们把它设在一个都城边缘的任何一处，都等于是一个郊区的死亡和一 个城市的兴起。好象在各族人民熙熙攘攘来往的这些大中心的四周，在那些强大机车的奔驰之中，在吞炭吐火的文明怪马的喘息中，这个活力充沛的大地会震动，吞没人们的旧居并让新的产生出来。旧屋倒下了，新屋上升了。
自从奥尔良铁路车站侵入到妇女救济院的地段以后，圣维克多沟和植物园附近一带的古老的小街都动摇了，络绎不绝的长途公共马车、出租马车、市区公共马车，每天要在这些小街上猛烈奔驰三四次，并且到了一定时期，就把房屋向左右两旁挤。有些奇特而又极其正确的现象是值得一提的，我们常说，大城市里的太阳使房屋的门朝南，这话是实在的，同样，车辆交驰的频繁也一定会扩展街道。新生命的征兆是明显的，在这村气十足的旧城区里，在这些最荒野的角落里，石块路面出现了，即使是在还没人走的地方，人行道也开始蜿蜒伸展了。在一个早晨，一 个值得纪念的早晨，一八四五年七月，人们在这里忽然看到烧沥青的黑锅冒烟；这一天，可以说是文明已来到了鲁尔辛街，巴黎和圣马尔索郊区连接起来了。
二 枭和秀眼鸟的窠
冉阿让便是在戈尔博老屋门前停下来的。和野鸟一样，他选择了一 个最荒僻的地方来做窠。
他从坎肩口袋里摸出一把路路通钥匙，开门进去以后，又仔细把门关好，走上楼梯，一直背着珂赛特。
到了楼梯顶了，他又从衣袋里取出另外一把角匙，用来开另一扇门。他一进门便又把门关上。那是一间相当宽敞的破屋子，地上铺着一条褥子，还有一张桌子和几把椅子。屋角里有个火炉，烧得正旺。路旁的一 盏回光灯微微照着这里的贫苦情景。里面有一小间，摆着一张帆布床。冉阿让把孩子抱去放在床上。仍然让她睡着。
他擦火石，点燃了一支烛，这一切都是已准备好了摆在桌上的。正和昨晚一样，他呆呆地望着珂赛特，眼里充满了感叹的神态，一片仁慈怜爱的表情几乎达到不可思议的程度。而小姑娘那种无忧无虑的信心，是只有最强的人和最弱的人才会有的，她并不知道自己是和谁在一道，却已安然睡去，现在也不用知道自己到了什么地方，还是睡着。
冉阿让弯下腰去，吻了吻孩子的手。他在九个月前吻过她母亲的手，当时她母亲也正刚刚入睡。同样一种苦痛、虔敬、辛酸的情感充满了他的心。他跪在珂赛特的床旁边。
天已经大亮了，孩子却还在睡。岁末的一线惨白的阳光从窗口射到这破屋子的天花板上，拖着一长条一长条的光线和阴影。一辆满载着石块的重车忽然走过街心，象迅雷暴雨一样地把房子震得上下摇晃。
“是啦，太太！”珂赛特惊醒时连声喊道，“来了！来了！”她连忙跳下床，眼睛在睡眠的重压下还半闭着，便伸着手摸向墙角。
“啊！我的天主！我的扫帚！”她说。
她完全睁开眼以后才看见冉阿让满面笑容。
“啊！对，是真的！”孩子说，“早安，先生。”孩子们接受欢乐和幸福最为迅速，也最亲切，因为他们生来便是幸福的欢乐。
珂赛特看见卡特琳在床脚边，连忙抱住它，她一面玩，一面对着冉阿让唠唠叨叨问个不休。“她是在什么地方？巴黎是不是个大地方？德纳第太太是不是离得很远？她会不会再来？？？”她忽然大声喊道：“这地方多漂亮！”
这只是个丑陋不堪的破窑，但她感到自己自由了。“我不用扫地吗？”她终于问出来。
“你玩吧。”冉阿让说。这一天便是那样度过的。珂赛特没有想到要去了解什么，只在这娃娃和老人间，感到了说不出的愉快。
三 苦与乐
第二天早晨，冉阿让还是立在珂赛特的床边。他呆呆地望着她，等着她醒来。
他心里有了一种新的感觉。冉阿让从来未曾爱过什么。在这世上二十五年来，他一向孑然一身。
父亲，情人，丈夫，朋友，这些他全没有当过。在苦役牢里时，他是凶恶、阴沉、寡欲、无知、粗野的。这个老苦役犯的心里充满了处子的纯真。他姐姐和姐姐的孩子们只给他留下一种朦朦胧胧的印象，到后来几乎完全消逝了。他曾努力寻找他们，没有找着，也就把他们忘了。人的天性本是那样的。青年时期那些儿女之情，如果他也有过的话，也都在岁月的深渊中泯灭了。
当他看见珂赛特，当他得到了她，领到了她，救了她的时候，他感到满腔血液全沸腾起来了。他胸中的全部热情和慈爱都苏醒过来，灌注在这个孩子的身上。他走到她睡着的床边，快乐得浑身发抖，他好象做了母亲一样，因而感到十分慌乱，但又不知道这是怎么回事，因为心在开始爱的时候，它那种极伟大奇特的骚动是颇难理解而又相当甘美的。
可怜一颗全新的老人的心！
可是，他已经五十五岁，而珂赛特才八岁，他毕生的爱已经全部化为一点无可言喻的星光。
这是他第二次见到光明的启示。主教曾在他心中唤醒了为善的意义，珂赛特又在他心中唤醒了爱的意义。最初的一些日子便是在这种其乐陶陶的心境中度过的。而珂赛特，在她这面，她也变成了另外一个人，那是她没有意识到的，可怜的小人儿！当她母亲离开她时，她还那么小，她已经不记得了。
孩子好象都是葡萄藤的幼苗，遇到什么，便攀附什么，她和所有的孩子一样，也曾想爱她左右的人。但是她没能做到。所有的人，德纳第夫妇、他们的孩子、其他的孩子，都把她推在一边。她曾爱过一条狗，可那条狗死了。在这以后，便不曾再有过什么东西或什么人要过她。说起来这是多么惨，我们也曾指出过，八岁上她便冷了心。这不是她的过错，她并不缺乏爱的天性，她缺少的只是爱的可能。因此，从第一天起，她整个的心，即使是在梦寐中，便已开始爱这老人了。她有一种从来不曾有过的感觉，心花怒放的感觉。
这老人在她的心目中，好象已成了一个既不老也不穷的人。她觉得冉阿让美，正如她觉得这间破屋子漂亮一样。
这是朝气、童年、青春、欢乐的效果。大地上和生活中的新鲜事在这方面也都产生影响。住室虽陋，如果能有幸福的彩光的照耀，那也就是无比美好的仙境了。在过去的经验中我们每个人都有过某种海市蜃楼。
年龄相差五十岁，这在冉阿让和珂赛特之间是一道天生的鸿沟，可是命运把这鸿沟填平了。命运以它那无可抗拒的力量，让这两个无家可归、年龄迥异而苦难相同的人，骤然撮合在一起了。他们彼此确也能相辅相成。珂赛特出自本能正在寻找一个父亲，冉阿让也出自本能正在寻找一个孩子。萍水相逢，却是如鱼得水。他们的两只手在这神秘的刹那间一经接触，便紧紧握在一起了。两人相互了解后，彼此都意识到相互的需求，于是紧密地融和在一起。
从某些词的最明显的最绝对的意义来解释，我们可以说冉阿让是个鳏夫，正如同珂赛特是个孤女一样，因为他们都是被坟墓的墙隔离在世上的人。在这种情况下，冉阿让天生就是珂赛特的父亲。
而且，从前在谢尔的树林深处，冉阿让曾牵着珂赛特的手从黑暗中走出来，珂赛特当时得到的那种神秘印象并非幻觉，而是现实。这个人在这孩子的命运中出现，确实也就是上帝的降临。
此外，冉阿让选了一个合适的住处，在这个地方他好象十分安全。他和珂赛特所住的这个带一个小间的屋子，便是窗口对着大路的那间，整所房子只有这一扇窗子是临街的，因此无论从侧面或是从对面，都不必担心邻居的窥视。五○一五二号房屋的楼下，是间破旧的敞棚，是蔬菜工人停放车辆的地方，和楼上是完全隔绝的。楼上楼下相隔一层木板，仿佛是这房子的横隔膜，既没有暗梯，也没有明梯。至于楼上，我们已经说过，有几间住房和几间储藏室，其中只有一间是由一个替冉阿让料理家务的老奶奶住着的。其余的屋子全没有人祝老奶奶的头衔是“二房东”，而实际任务是照管门户，圣诞节那天，就是这老奶奶把这间住房租给他的。他曾向他作了自我介绍，说自己原先是个靠收利息过日子的人，西班牙军事公债把他的家产弄光了，他要带着孙女儿来住在这里。他预付了六 个月的租金，并且委托老奶奶把大小两间屋子里的家具布署好，布置情形是我们见到过的。在他们搬进来的那天晚上，烧好炉子准备一切的也是这位老奶奶。好几个星期过去了。一老一小在这简陋不堪的破屋子里，过着幸福的日子。
一到天亮，珂赛特便又说又笑，唱个不停。孩子们都有他们在早晨唱的曲调，正和小鸟一样。有时，冉阿让捏着她的一只冻得发红发裂的小手，送到嘴边亲一亲。
那可怜的孩子，挨惯了揍，全不懂得这是什么意思，觉得怪难为情地溜走了。
有时，她又一本正经地细看自己身上的黑衣服。珂赛特现在所穿的已不是破衣，而是孝服。她已脱离了苦海，走入了人生。冉阿让开始教她识字。有时，他一百遍地教这孩子练习拼写，心里却想着他当初在苦役牢里学文化原是为了要作恶。最初的动机转变了，现在他要一心教孩子读书。这时，老苦役犯的脸上显出了一种不胜感慨的笑容，宛如天使的庄严妙相。他感到这里有着上苍的安排，一种凌驾人力之上的天意，接着他又浸沉在遐想中了。善的思想和恶的思想一样，也是深不可测的。教珂赛特读书，让她玩耍，这几乎是冉阿让的全部生活。除此而外，他还和她谈到她的母亲，要她祈祷。她称他做“爹”，不知道用别的称呼。他经常一连几个钟头，看她替她那娃娃穿衣脱衣，听着她叽叽喳喳地说东道西。他仿佛觉得，从今以后，人生是充满意义的，世上的人也是善良公正的，他心里不需要再责备什么人，现在这孩子既然爱他，便找不出任何理由不要求活到很老。他感到珂赛特象盏明灯一样，已把他未来的日子照亮了。最善良的人也免�