按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
剑徊⒌髁死矗潘坏雷摺Ｔ谡庵殖『鲜勘褪峭跖啤？銮遥鞘且惶踉颍匀∫爸恚偷萌昧匀死托牧匀土ΑＤ茄贾猛５敝螅械饺桨⑷糜矣腥寐逅篮笥新穹惩救擞指竺妫氲酱舜Γ唤帕艘淮楸茄獭�
于是他开始扮演好戏。在那时他真是踌躇满志杀气冲天，他故意让他的冤家东游西荡，他明明知道稳操胜券，却要尽量拖延下手的时刻，明知道人家已陷入重围，却又看着人家自由行动，对他来说，这是一种乐趣，正如让苍蝇翻腾的蜘蛛，让老鼠逃窜的猫儿，他的眼睛不离开他，心中感到无比的欢畅。猛兽的牙和鸷鸟的爪都有一种凶残的肉感，那硬是去感受被困在它们掌握中的生物那种轻微的扭动。置人死地，妙不可言！
沙威得意洋洋。他的网是牢固的。他深信一定成功，他现在只需把拳头捏拢就是了。他有了那么多的人手，无论冉阿让多么顽强，多么勇猛，多么悲愤，即使连抵抗一下的想法也不可能有了。
沙威缓步前进，一路上搜索街旁的每个角落，如同翻看小偷身上的每个衣袋一样。
当他走到蜘蛛网的中心，却不见苍蝇。
不难想象他胸中的愤怒。他追问那把守直壁街和比克布斯街街口的步哨，那位探子一直守着他的岗位没有动，绝对没有看见那人走过。牡鹿在群犬围困中有时也会蒙头混过，这就是说，也会逃脱，老猎人遇到那种事也只好哑口无言。杜维维耶①、利尼维尔和德普勒也都有过气短的时候。阿尔东日在遭到那种失败时曾经喊道：“这不是鹿，是个邪魔。”
沙威当时也许有此同感，要同样的大吼一声。
①杜维维耶（Duvivier），路易—菲力浦时代的将军，死于一八四八年巴黎巷战。
拿破仑在俄罗斯战争中犯了错误，亚历山大②在阿非利加战争中犯了错误，居鲁士在斯基泰③战争中犯了错误，沙威在这次征讨冉阿让战役中也犯了错误，这都是实实在在的。他当初也许不该不把那在逃的苦役犯一眼便肯定下来。最初一眼便应该解决问题。在那破屋子里时，他不该不直截了当地把他抓起来。当他在蓬图瓦兹街上确已辨认清楚时，他也不该不动手逮捕。他也不该在月光下面、在罗兰十字路口，和他的部下交换意见，当然，众人的意见是有用处的，对一条可靠的狗，也不妨了解和征询它的意见。但是在追捕多疑的野兽，例如豺狼和苦役犯时，猎人却不应当过分细密。沙威过于拘谨，他一心要先让犬群辨清足迹，于是野兽察觉了，逃了。最大的错误是：他既已在奥斯特里茨桥上重新发现踪迹，却还要耍那种危险幼稚的把戏，把那样一种人吊在一根线上。他把自己的能力估计得太高了，以为可以拿一只狮子当小鼠玩弄。同时，他把自己的能力估计得太渺小，因而会想到必须请援兵。沙威犯了这一 系列的错误，但仍不失为历来最精明和最规矩的密探之一。照狩猎的术语他完全够得上被称作一头“乖狗”。并且，谁又能是十全十美的呢？
最伟大的战略家也有失算的时候。重大的错误和粗绳子一样，是由许多细微部分组成的，你把一把绳子分成丝缕，你把所有起决定性作用的因素一一分开，你便可把它们一一打断，而且还会说：“不过如此！”你如果把它们编起来，扭在一道，却又能产生极大的效用。那是在东方的马尔西安和西方的瓦伦迪尼安之间游移不决的阿蒂拉①，是在卡普亚晚起的汉尼拔②，是在奥布河畔阿尔西酣睡的丹东③。
总而言之，当沙威发觉冉阿让已经逃脱之后，他并没有失去主张。
他深信那在逃的苦役犯决走不远，他分布了监视哨，设置了陷阱和埋伏，在附近一带搜索了一整夜。他首先发现的东西便是那盏路灯的凌乱情况，灯上的绳子被拉断了。这一宝贵的破绽却正好把他引上岐途，使他的搜捕工作完全转向让洛死胡同。在那死胡同里，有几道相当矮的墙，墙后是些被圈的围墙里的广阔的荒地。冉阿让显然是从那些地方逃跑的。事实是：当初冉阿让如果向让洛死胡同底里多走上了几步，他也许真会那样做，那么他确实玩完了。沙威象寻针般地搜查了那些园子和荒地。
黎明时，他留下的两个精干的人继续看守，自己回到了警署里，羞惭满面，活象个被小毛贼暗算了的恶霸。
②亚历山大地出往北非时，死于恶性疟疾。
③居鲁士（Gyruss），公元前六世纪波斯王，以武力扩大疆土，出征斯基泰（Scythie）时战死。斯基泰是欧洲东北亚洲西北一带的旧称。
①马尔西安（Marcien），五世纪东罗马帝国的皇帝；瓦伦尼安（Valentinien），同时代西罗马帝国皇帝；阿蒂拉（Attila）是当时入侵罗马帝国的匈奴王，他从东部帝国获得大宗赎金后，率军转向高卢，而不直趋罗马，最后为罗马大军击败。
②卡普亚（Capoue）在罗马东南，是罗马帝国的大城市。汉尼拔是公元前三世纪入侵罗马帝国后来失败的迦太基将领，攻占卡普亚后曾一度沉湎酒色之中。
③奥布河畔阿尔西（Areis—sur—Aube），在巴黎东南，是丹东（Danton）的故乡。
第六卷小比克布斯
一比克布斯小衔六十二号
比克布斯小街六十二号的这道大车门，在五十年前，与任何一道大车门是完全相同的。这道门常常以一种很引人注目的方式打开了一半，门内透出两种少许凄凉的景物：一个四周墙上爬满葡萄藤的院落和一个无事徘徊的看门人的面容。院底的墙头上可以看到几株大树。当一缕阳光给那院注入生气，一杯红葡萄酒给那看门人带来愉悦时，从比克布斯小街六十二号门前走过的人一下就对它产生欢畅的感觉，但是我们看到的却是一个悲伤的地方。
门外的人在微笑，屋里的人在祈祷和流泪。如果我们能够——这是不太容易的事情一——通过看门人这一关——这差不多对所有人都是无法做到的事，因为这里有一句话“芝麻，开门！”①是我们应该知道的，如果我们过了看门人这一关后朝右步入一间有一道夹在两面墙中、每一次只可容一个人上下的狭窄楼梯的小厅，如果我们不惧怕墙上鹅黄色的墙面和楼梯、以及楼梯两边墙脚上的浅咖啡颜色，如果我们大着胆子向上走，走过楼梯中间的第一级宽梯，然后又走过第二级宽梯，我们就来到了第一层楼的过道里，过道的墙上也粉刷了黄色的灰浆，墙底也是浅咖啡色，仿佛楼梯两边的颜色正悄然地、不屈地跟随我们上了楼似的。阳光从而扇精巧的窗子照入楼梯和过道。转了个弯过道就暗淡下来了。如果我们也拐弯，往前再走上几步，就到了一扇门前，这门却没有关上，因此看上去非常神秘。我们推门进去，就到了一间小屋里，那小屋大约有六尺见方，小方格地板，擦过了的，洁净，冷清，墙上裱着十五个苏一卷印着小绿花的甫京纸。一片晦暗的天光从左边的一大扇小方格子玻璃窗里浸进来，窗子和屋子一样宽，我们看过去，看不见一个人；我们听，也听不到一点声音，没有半点人间的气息。墙上没有装饰，地上也无家具，连一把椅子都没有。
我们继续看，就会看到正对房门的墙上有一个一尺大小的方洞，洞口装着黑色铁条，有许多根而且坚固，交叉成方孔，我差不多会说交织成密网，孔的对角线，还不到一寸半。南京纸上的一朵朵小绿花，齐楚安详地与这些阴冷的铁条相接触，并不感到害怕，也不四处乱窜。如果有个身材纤细的人儿想试着从这方洞里进出，也必定会被它的铁网所阻拦，它不许身子出入，但让眼睛通过，也就是说，让精神通过。仿佛已有人想到了这一点，因为在那墙上稍稍偏后的地方还镶嵌了一块白铁皮，白铁皮上有许小孔，比漏勺上的孔还要小．在那铁皮的下面，开了一个口，和信箱的口一模一样。一条棉纱带子，一头搭在那有掩护的洞口右边，一头系在铃上。
如果你牵动那条带子，小铃便会丁了当当响起来，你会听到一个人说话的声音，冷不丁声音会从你耳畔很近的地方发出，使你听到时寒毛都竖了起来。
“哪一位？”那声音问道。那是一个女人的声音，一种柔软得叫人听了觉得悲伤的声音。到了这里，还有一句话是必须知道的。如果你不知道，那边说话的声音就沉默消失了，四周的墙壁又变得宁静了，仿佛隔墙就是阴暗骇人的坟墓。
①原是《一千零一夜》中阿里巴巴为了使宝库的门自动打开而说出的咒语，后来成了咒语或秘决的代名词。
如果你知道那句话，那边便说道：
“请从右边进来。”我们往右边看过去，就会看到在窗子对面，有一扇上方嵌了一个玻璃框子的灰漆玻璃门。我们拉开门闩，走过门洞，留下的印象正好象进了戏院池座周围那种装上铁栅栏的包厢，看到的是一种铁栅栏还没放下、分伎挂灯也还没点上的情形。我们确实来到了一间包厢里，玻璃门上透进些许微暗的阳光，室内暗淡，窄小，仅有两把；日椅子和一个破了的擦脚草垫，那的确是间真的包厢，还有一道与时弯一般高的栏杆，栏杆上有一块黑漆靠板。这包厢是有栅栏的，不过并非歌剧院里的那种金漆栅栏，而一排离奇古怪紊乱错杂的铁条，用些拳头般的铁樟嵌在墙里。
起初几分种之后，当视力逐渐适应这种明暗不定的地窖，我们就会向栅栏里面张望，可是视野仅能达到离栅栏六寸远的地方。看到那儿我们的视野叉会碰见一排黑板窗，板窗上钉了几根与果酱面包一样黄的横木，让它坚固。那些板窗是由几块长而薄的木板拼成可开可关，一排板窗遮掩了整个铁栅栏的宽度，一直紧紧关闭着。
过了一会儿，会听到有人在板窗的后面唤你并且说：“我在这儿。您找我做什么？”那声音是一个亲人的，有时是爱人的。你看不见人，你也几乎听不见呼吸。仿佛是隔着墓墙在和幽魂谈话。
假如你符合某种必备的条件——这是不大会有的事——板窗上的一条窄木板就会在你的眼前打开，那幽魂也就显出了样子。你会在铁栅栏所许可的界限内看见一个人头出现在铁栅栏和板窗的后面，你只能看见嘴唇和下巴，其它部分都遮掩在黑纱里了，那个头在和你说话，但并不看着你，也从来不向你笑。
光从你身后照来，使你看见她浸在光辉里，而她看见你却是在黑暗中。
如此的情景颇具象征意义。此时你的双眼会通过那条木板缝，向那和外部世界彻底隔离的地方贪心地射去。一片模糊的薄雾笼罩着那个身穿黑衣的人影。你的双睛在薄雾中搜寻，想区分出那人影周围的事物，你立即会发觉你一切都看不见。你能看见的仅是迷蒙、黑暗、以及夹杂着垂危的冷烟、一种可怕的静谧、一种了无声息甚至连叹息声也难听到的死寂、一种什么都看不见连鬼魂也没有的阴暗。
你在此所看见的正是一个修道院的内景。
这就是所说的永敬会伯尔纳女修道院的那所森严肃穆的房子的内景。我们所在的这间侧室是会客厅，首先与你说话的那人是传达室小姐，她老是坐在墙那头有铁网和千孔板双重遮上的方洞旁边，一动不动也不出声。
侧室为何如此阴暗，是因为会客厅通往尘世的这一面有扇窗子，而在通往修道院的那里却没有。凡尘之眼绝不应该窥视圣洁的地方。
但是在黑暗的这面还是有光明，死亡里也仍有生命。纵便那修道院的门禁非常森严，我们还是想进去看一看，而且要让读者们也进去看一看，同时我们还要在恰当的范围内说些讲故事的人根本不曾见过，所以也根本不曾谈起过的事。
二玛尔丹？维尔加旁系
到一八二四年这个修道院已经在比克布劳动保护小街存在很多年了，它是从属于玛尔丹？维尔加支系的伯尔纳修道会的修女们的修道院。
正因为此这些伯尔纳修道会的修女们，和伯尔纳修道会的修士们不同，她们不属于明谷①，而是与本笃会②的修士们一样，属于西多。也就是说，她们并非圣伯尔纳的门徒，而是圣伯努瓦的门徒。
只要是翻过一些对开本的人都会知道玛尔丹？维尔加在一四二年创建一 个伯尔纳一本笃修道会民并将总会地址设在萨拉曼卡，阿尔卡拉③为分会地址。
那个修道会的分支遍布了欧洲全部的天主教的国家。一个修道会转移进另一个修道会，这在拉丁教会里也是寻常所见之事。
这里牵涉到圣伯努瓦的这一系，我们在此谈谈这一系的情况，除了玛尔丹？维尔加这一支不算在内外，和它同一