按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
口授的，这是吉诺曼先生唯一 肯让步的地方。他父亲的回信却是满纸慈爱，外祖父收到就往衣袋里一塞，从来不看。
①圣乔治《SlntGeorges，三至四世纪），相传为古代基督教烈士，原为军人，彭眉胥是军人，故重视圣乔治节，节日在四月二十三日。
三愿你们息怨解冤
马吕斯对世界的全部认识仅限于 T。夫人的客厅。那是唯一可以让他洞察人生的窗口。那窗口是黑暗的，对他来说，从缝隙里来的寒气多于暖气，阴影多于光明。在刚刚进入这怪诞社会时，那孩子是欢乐开朗的，但不久他就变得忧郁沉闷起来了，有一种与他年龄极不相称的是阴沉。那些威严古怪的人包围着他，他心情沉重的惊奇地望着他的周围，而周围的一切合在一起又使他心中更加惶惑。在 T。夫人的客厅里有些德高望重，年事已高的贵妇人，有名叫马坦②的，有名叫挪亚③的，有名叫利未斯而被称为利未④的，也有名叫康比而被称为康比兹⑤的。那些矜持庄重而又古老的面孔，出自远代典籍的名字，在那孩子的脑子里和所背诵的《旧约》混淆不清了，那些老妇人围绕着一炉即将熄灭的火，团团坐在绿纱罩的灯光下，面目时隐时显，神色冷漠严峻，头发斑白或全白，身上穿着另一个时代的长裙袍，每件裙子颜色都是惨淡阴森的，她们偶然从沉默中说出一两句既庄严又尖刻的话；那时侯，小马吕斯惊慌失措睁大眼睛望着她们。以为自己看见的不是妇人，而是一些古代的先贤圣人，不是现实中的人，而是阳间的鬼。
在那些鬼影中还有着好几个教士和贵族，也经常出现在那古老的客厅里，一个是沙斯内侯爷，德？贝里夫人①的功德秘书②；一个是笔名查理一安东尼发表单韵抒情诗的瓦洛利子爵；一个是波弗尔蒙王爷，很年轻，头发却已花白了，他常带着一个美丽、聪明、袒胸露背、穿一身金丝绦镶边的朱红丝绒袍子的女人，这使那堆黑影里的人为之极度不安；一个是德？柯利阿利？德斯比努兹侯爷，他是全法国最讲究礼仪与社交分寸的人；一个是德？阿芒德尔伯爵，一个生着圆胖下巴的老好人；还有一个是德？波尔．德。吉骑士，卢浮宫图书馆，即所谓国玉阅览室的老主顾。德．波尔？德？吉先生，一个年纪轻轻的老人，秃顶，回忆说他在一七九三年十六岁时，曾被当作顽固分子走进了苦役监狱，当时他和一个八十岁的老头米尔波瓦的主教锁在一起，那主教也是个顽固派，不过主教的罪名是拒绝宣誓③，而他本人的罪名则是逃避当兵。那时是在土伦。他们的任务是夜晚到断头台上去收拾那些在白天处决的犯人的尸体和人头。他们背着那血淋淋的尸首，他们的红帽子——苦役犯的标志——后面结了一块块血的硬壳，早上干到天黑后又湿了。在 T。夫人的客厅里这一类的悲惨故事人们常常听到，他们并且在不断咒骂马拉以后，更进而鼓掌称颂特雷斯达荣。有几个怪诞不经的议员常在那里打惠斯特④，迪波尔？德？沙拉尔先生，勒马尚？德？戈米古先生，还有个以起哄著名的右派，柯尔内一唐古尔先生。钦命法官德？费雷特穿着一条短裤，亮着一双瘦腿，有时在去塔列朗先生家路过此地，也上那客厅里坐坐，他是阿图瓦伯爵②马坦（Nlatllan）．《圣经列王纪下》十一章中亚他利雅崇信的巴力神之祭司。
③挪亚（Noc），乘方舟避洪水的人类远祖。
④利未（Levi），以色列人利未族的族长。
⑤康比兹（Csmbyae），公元前六世纪的波斯王。
①德贝里（deDerty），公爵夫人，路易十八的侄媳。
②功德秘书，在公爵府里管理救济捐助筹事的人。
③当时的革命政府曾勒令教士宜誓遵守宪法。
④惠斯特（whlst），一种纸牌游戏。
的萍水之交，他不象亚里斯多德那样献媚于康巴斯白①，而是反过来叫吉玛尔蛇行匍伏，使子孙万代的人都知道有一个钦命法官替千百年前的一个哲人伸张了正义。
说到教士，有一个名叫哈尔马神甫，和他合编《雷霆》的拉洛兹先生曾对他说过这样的话：“谁没有五十岁？除了那些嘴上没毛的！”一个是勤都尔纳尔神甫，御前宣道士；一个是弗来西努神甫，当时他既不是伯爵，也不是主教，也不是大臣，也不是世卿，他只穿一件旧道袍，还缺了几个纽扣；还有一个是克拉费甫神甫，圣日耳曼？代？勃雷的本堂神甫；另外还有教皇的一个使臣，当时叫做马西主教的那个尼西比大主教，日后做了红衣主教，他困有个愁兮兮的长鼻子而出名；另外还有一个主教大人，他的头衔是这样的：巴尔米埃利，内廷紫衣教官，圣廷七机要秘书之一，利比里亚大教堂的议事司铎，圣人的辩护士，这是和谥圣②有关的，几乎就是天堂部门的评审官；最后还有两个红衣主教，德？拉吕泽尔纳先生和德？克雷蒙一东纳先生。德？拉吕泽尔纳红衣主教先生是个作家，几年后曾和夏多勃里昂同样在《保守》杂志做编辑；德？克雷蒙一东纳先生是图卢兹的大主教，他常到巴黎他侄儿德？东纳侯爷家里来休闲，他那侄儿当过海军及陆军大臣。德？克雷蒙一东纳红衣主教是一个快活的小老头儿，常把他的道袍下角撩起扎在腰带里，露出下面的红袜子，他的特点是憎恨百科全书和酷爱打弹子。德？克雷蒙一东纳的住宅在夫人街，当年，每当夏季夜晚，经过德？克雷蒙一东纳住宅的人常会停下来听那些打弹子的声音和那红衣主教的说笑声，他对他的同事，教廷枢密员克利斯特的荣誉主教，柯特莱大人高声喊：“记分，神甫，我打串子球了。”
①德？克雷蒙一东纳红衣主教是由他一个最亲密的朋友介绍到 T。夫人家里去的，那朋友名叫德？罗克洛尔先生，曾当过桑利斯的主教，并且是四十人②之一。德？罗克洛尔先生以生得高大，又常守在法兰西学院里而著名。图书馆隔壁的那间厅房是当时法西学院举行会议的地方，好奇人每星期四都可通过那扇玻璃门看到桑利斯的前任主教，头上新扑了粉，穿着紫色袜子，背对着门，经常站着在那里，显然是为了好让别人看见他的小白领。所有这些教士，虽然大都是宫廷中人又是教会中人，却已加强了 T。夫人客厅里的严肃气氛，再加上五个法兰西世卿德？维勃雷侯爷，德？塔拉鲁侯爷，德？艾尔布维尔候爷，达布雷子爵和瓦朗迪诺亚公爵，那种富贵气氛便更鲜明了。那位摩纳哥亲王瓦朗迪诺亚公爵，虽然是外国的当朝君主，但对法兰西和世卿爵位却异常崇敬，以至他看任何问题都要从这两点出发。因此他常说：“红衣主教是罗马的法兰西世卿，爵士是英格兰的法兰西世卿。”此外，由于在这一世纪没有一处不受革命的影响，这封建的客厅，正如我们先头说过的，它也受到资产阶级的支配。吉诺曼先生坐着头把交椅。
那地方是巴黎白色社会的精英荟萃之处。有名的人物，即便是保皇派，也会被那些人拒绝。名气总脱离不了无政府状态。如果夏多勃里昂来了，人①康巴斯白（Chmpaspe），亚厅山大的宠姬。
②教皇在谥某人为圣者之先，应开会审查他的著作和事迹并加以讨论。在讨论中，由两个“律师”，一个叫上帝的律师，一个叫魔鬼的律师，进行争辩，再由教皇决定是否授予圣者称号。
①串子球，弹子戏中以一球连撞其他两球的术语。
②法兰西学院有院士四十人。
们也会把他当作杜善伯伯。几个归顺分子③在这正统派的客厅里却被通融，可以进去。伯尼奥④伯爵在那里也是受到礼遇的。
今天的“贵族”客厅已不同于当年的那些贵族客厅了。市俗气已来到，今天的圣日耳曼郊区，所谓保王，说得好听一点，也只能是说说而已。
到 T？夫人家里做客的客人全都是上流社会的人，他们喜欢细腻高贵的东西，外表是彬彬有礼的。他们的作风有着许许多多不自觉的文雅细致，那完全是已死去的旧时代中的东西的复活。那些作风，尤其是在语言方面，好象显得极为奇特。若只从表面看，还以为那是外省的俗态，其实只是些残花败柳。一个妇女可以被称为“将军夫人”。“上校夫人”也不是绝对不用的。那位可爱的德？莱昂夫人，一定是在追念朗格维尔①公爵夫人和谢弗勒兹②公爵夫人，她才肯把她的公主头衔放弃了，接受这种称呼。德？克来基侯爵夫人也一样，自称“上校夫人”。
那时在杜伊勒里宫中，人们和国王闲聊时当面称他为“国王”，把国王两字作为第三人称处理，从来不说“您陛下”，这种过分讲究的语言，便是那些上流社会中的人士们发明的，他们认为“您陛下”这种称呼已被那个“篡位者砧污了。”
那些上流人士在那客厅中谈论时事，评价人物。对时代冷嘲热讽，而又不真正了解。遇事大惊小怪，相互惊扰。各人把自己仅不多的一点知识拿出来炫耀浮夸。玛土撒拉③教着厄庇墨尼德④。聋子向瞎子通消息。他们全都否认科布伦茨以后的那段时期。于是路易十八的当政是在他即位的第二十五年⑤，流亡回国的人也天经地义，正在他们二十五岁的少壮时期。
贵族们讲究雍容华贵，温文尔雅，做任何事都得有分寸，谈话的声音好象也只是一阵阵微风，客厅中摆放的书籍报纸要与客厅相协调，都好象是些贝叶经。他们中的年轻人，也都是死气沉沉，没有生气朝气的人。在前厅伺侯的仆人们的穿着也是老式的，主仆宾客全是些过了时的老朽。这一切都具有早已死去却又不甘心走进坟墓的神气。保守，保持，保全，这差不多就是他们词典全部的内容了，问题却在于气味是否好闻。在那一小撮遗老遗少的看法里，确也有些香料，但是那些见解，总发出防蛀药草的气味儿。那是一 个死人的世界。主人是涂了防腐香油的，仆人们是填了草料剥制的。
有个老侯爵夫人流亡回国、财产败落，只有一个女佣人，可她还老这么说：“我的侍从们。”
那些人在 T。夫人的客厅里干些什么呢？他们做极端派①。
③归顺分子，指原来拥护拿破仑后又归顺路易十八王朝的人。
④伯尼奥（Beugnot，1761一 1835），帝国政府的官员，路易十八的大巨。
①朗格维尔（LongueviIle，1619一 1679），公爵夫人，曾从事政治活动并在其客厅中组织文学座谈。
②谢弗勒兹（Chevreuse，160O一 1679），公爵夫人，也以从事政治活动著称。
③玛土撒拉（Mtthuselem），犹太族长，挪亚的祖父，活了九百六十九岁，见旧约。意即老寿星。
④厄庇墨尼德（Epimenide），一个传说中的人物，他在一个山洞里睡了五十九年，后来神唤醒了他，要他回雅典去教化人民。他的睡和醒常被用来比喻人在政治生活中的进退。
⑤法王路易十六在一七九三年被斩首，他的儿子路易十六在一七九五年死在狱中，路易十八 在一八一五年拿破仑逊位后回国，其时距路易十七之死已有二十年，但路易十八不以一八一五年为他登位的第一年，而看作他登位的第二十年。
①极端派是极端保王派的简称。路易十八时期，有部分人企图完全恢复旧秩序，恢复贵族和僧侣在革命前做极端派，这话，虽然它所代表的事物也许还没有灭亡，可是它在今天已没有意义了。让我们来解释一下。
走极端，就是做事偏激。就假借王位抨击王权，假借祭台抨击教权，就是弄糟自己所附带的东西，就是不服从统治，就是为了烧烤异教徒的火却因火候是否到家的问题而和砍柴人发生争执，就是为了偶像不大受崇拜而指责偶像，就是由于过分尊敬而肆意大骂，就是觉得教皇的权力不够，国王的王权不足，黑夜的光也太强了，就是为了白色对云石、雪花、天鹅和百合不满，就是把自己拥护的对象当作敌人，就是推崇过分，以致变成反对。
走极端的精神是王朝复辟初期的鲜明的特征。在一八一四年到一八二○年之间，在右派干将维莱尔先生上台前这一短短时期，历史上没有什么事物可以与之相比。这六年非常时期，喧嚣与沉闷，欢腾阴郁同时并存，好象受到晨曦的照耀，同时却又满天昏黑，灾云祸影密密层层在天边堆积并渐渐消失在时光里。在光明与黑暗相交织的时期，有那么一个小撮人，既新又老，既快乐又发愁，既少壮又衰老，他们擦着自己的眼睛，没有什么能比还乡更象梦醒那样，那一小撮人憎恨地望着法兰西，法兰西也报之以冰冷的笑。街上满是些滑稽有趣的老猫头鹰似的侯爷，还乡的人和还魂的鬼，大惊