按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“是吗？”
“是的，亲爱的。你应该注意到，走马灯似的换人的政府全无真正的目标。记住我的话，用不了多久，罗伯逊就会退出立法院。他们也许会推举他为上议院终身议员，到咨询委员会谋个闲差。帕克斯在下议院当头。”亚历山大哼了哼鼻子。“呸！”
“可是帕克斯现在也被封为爵士了，”伊丽莎白表示反对，“我还看不出他有退休的迹象。”
“那是因为帕克斯的脑袋肿得太大了，”亚历山大笑着说，“眼睛周围都是肉，挡得他什么也看不见。这当然是比喻了。他是吹出来的。吹成个亨利爵士。过去靠大吹大擂，以后也得靠大吹大擂。而且，他爬得太高了。对于一个没有经济实力的政客，这其实是很危险的事情。罗伯逊是富人。和他比起来，帕克斯简直是个叫花子。表面上看，议会成员没什么油水，实际上，当个总理，额外津贴、不明收入多的是。”他耸了耸肩。“各种方法、各种手段，都被他们用到了极致，伊丽莎白。”
“那天晚上，他来我们家吃饭的时候，我还挺喜欢他。”
“是的，他这个人很会讨人喜欢。他对州儿童教育的态度，我也举双手赞成。我不敢相信的是他那种看风使舵的禀性。亨利爵士是个‘随风倒’。”
一八七八年一月末，安娜十个月的时候，内尔到书房里找到爸爸。
“爸爸，”她说，爬到亚历山大的腿上，“安娜怎么了？”
亚历山大回转身，抱起两岁大的女儿，凝视着她的眼睛。小家伙长得越来越像他。乌黑的剑眉，瓜子儿脸，长在小孩儿身上不一定好看，可是长在一个成熟了的女人身上就非同一般，很有吸引力。她的眼睛蓝得令人吃惊。现在，直盯盯地看着爸爸，目光中充满焦虑，和一个两岁大的小孩很不相称。
“你认为安娜怎么了？”他问道，突然意识到，自己几乎没怎么见过二女儿。
“有事儿，”内尔语气坚定地说，“我记得，我像她这么大的时候，都会说话了。我现在还记得你对我说的每一句话，也记得我对你说的每一句话，爸爸，每一句！可是，到现在安娜还不会坐。玉骗人。我每次去看安娜，都是玉把她扶起来。但是，我能看出，她不会坐。安娜的眼睛也有问题，爱翻白眼，流口水。我坐在便壶上呸、呸地玩，安娜却不会。哦，爸爸，她是一个那么可爱的小宝宝，我的好妹妹！可是，她有毛病，真的。”
他觉得嘴发干，舔了舔嘴唇，尽量让自己看起来不是对女儿漠不关心，而是不觉得这是一件令人震惊的事情。“几点了？”他问。
他是问着玩儿。书房墙角放着一架落地大座钟。他教内尔认时间，内尔从来没出过错，现在当然也没出。
“六点，爸爸。蝴蝶要来找我了，”她咯咯咯地笑着说，“随时都会来。”
“你为什么不去找她，让她吃一惊呢？”亚历山大问，把内尔放到地板上。“如果已经六点，我必须去找你妈妈了。一个小时内，茹贝姨妈要来吃饭。”
六 “启示录”（3）
“哦，我要留下！”内尔喊了起来。“我几乎像喜欢蝴蝶一样喜欢茹贝姨妈。”
“比喜欢妈妈还喜欢？比喜欢我还喜欢？”
“不，不，当然不！”内尔说出自己的新看法。“我们都是家里人，爸爸，这你是知道的。”
“快去吧，小学究。”父亲会心地微笑着，轻轻推了她一把。
找伊丽莎白之前，他先去了一趟育儿室。自从安娜出生，内尔就再也没有搬回来。因为韦勒夫人觉得，早产儿安娜需要安静，而正在东倒西歪学习走路、喜欢吵闹的内尔只能添乱。蝴蝶一直带内尔睡觉，可是内尔最近一直吵吵着要自个儿住一个屋子。
玉无论白天还是黑夜，都待在育儿室，服侍伊丽莎白的事交给了珍珠和绢花，自己把全部时间和精力都花在安娜身上。亚历山大问自己，身为人父，怎样才能时时刻刻惦记着一个婴儿，尤其这个婴儿是第二个女儿。内尔不同，她聪明，充满活力，好奇心强，一天到晚忙忙碌碌，无所顾忌地闯入你的生活。内尔不允许你忽略她的存在。从来不，就连她刚生下来的时候也不。小手指握着你的手指，仿佛无所不知的凝视，吐着小泡泡，扭歪着脸，咯咯地笑，咕咕地叫。安娜却无声无息，仿佛从你的生活中消失了一样。而且，她们似乎总有理由，不让他走进育儿室。
今天晚上，他没有敲门，也没有征得玉的同意，推开门径直走了进去。安娜坐在玉的腿上，玉一只手扶着她的脖子，喂她吃小勺里的糊糊。看见亚历山大进来，玉大吃一惊，连忙抱着安娜站起身来。
“金罗斯先生！”她喘着粗气说。“你现在不能看安娜。我正喂她吃东西。”
亚历山大走到一把厨房里用的椅子跟前，抓着椅背，把椅子放到女儿和保姆面前。他铁青着脸，在椅子上坐下。
“把孩子给我，玉。”
“不行，金罗斯先生。她的尿布很脏，会把您身上弄出一股味儿。”
“我以前身上也有股味儿。现在还想再有味儿。把她给我，玉。给我。”
把安娜递过去不是件容易的事儿。小东西就像一个布娃娃，东倒西歪，连头也抬不起来，不过，最终还是放到了亚历山大的怀里。被“剥夺”了孩子的玉站在那儿浑身颤抖。她那张典雅、美丽的脸仿佛凝冻成一副充满恐惧的面具。
亚历山大第一次仔细端详自己的二女儿。他立刻看出，内尔说的一点儿没错。安娜虽然只有十个月，但是长得比内尔漂亮，圆圆胖胖的，照料得很好。她黑头发、黑眉毛、黑睫毛，灰蓝色的眼睛目光散乱，而且似乎很难集中起来。如果说她小小的头颅里有什么思想的话，那就是，她显然认出抱她的那双手有点异样，她坐着的不是玉的腿。她在父亲的怀抱里扭动着身体，拍打着双手，发出阵阵呜咽。
“谢谢你，玉，你可以把她抱走了。”亚历山大说，注意到安娜脸上那种迷惑不解的表情很快就消失了。玉刚把她抱过去，她就不再哭泣，只顾张开嘴吃勺子里的糊糊。
“现在，”他很平静地说，“把真实情况告诉我，玉。你知道安娜智力有问题，多长时间了？”
泪水像断了线的珠子，顺着玉的脸颊滚下。她没法擦掉眼泪，因为得两只手抱着孩子。“她出生不久我就知道了，”她抽泣着说，“贝迪·凯利也知道。萨默斯太太也知道。哦，她们俩在厨房里那个笑呀！我拔出匕首，对这两个女人说，如果她们胆敢在金罗斯把安娜的情况透漏出去，我就割断她们的脖子。”
“她们信吗？”
“哦，当然信。她们知道我这个人说到做到。我是异教的中国人。”
“安娜的病情有没有变化？”
“比以前好多了，金罗斯先生，真的！可是，什么事儿都需要时间，需要很长的时间。她现在已经能吃一小勺饭了。你看见了吗？这已经很不容易了，可是她一定能学会。我去问过药铺里的洪琦，他教我如何给安娜按摩脖子，让她慢慢抬起头来。”玉俯身用面颊贴着安娜乌黑的鬈发。“我愿意照料安娜，先生，我起誓！安娜是我的宝贝，除了我，谁也不能照顾她。珍珠、蝴蝶，或者别的什么人都不能。哦，求求你，求求你，别让我离开安娜！”玉又哭了起来。
六 “启示录”（4）
亚历山大像个老人，慢慢站起来，一只手放在玉的头上。“别为这事儿着急，亲爱的。我不会让你离开安娜。你对她这样尽心尽力，我谢还谢不够呢！你说的对，安娜是你的孩子。”
从育儿室出来，向下走一小节楼梯，就是伊丽莎白的房间。自从她离开病床，亚历山大就再也没有走进这间屋子。他注意到，屋子里的陈设全变了。先前，他想通过悉尼饭店办事处购置家具的计划搁浅了。现在，屋子显然是按照伊丽莎白的趣味布置的。富丽堂皇的家具少了，镜子也少了。印花棉布代替了锦缎帷幔，而且都是蓝色，蓝色，蓝色。茹贝说，这是忧郁的色调。
我是怎么了？自从安娜出生，发生了这么多事情，我，作为一家之主，居然一无所知。是的，我经常出去。勘测、修建到拉特沟的路，我信不过别人，只有亲自出马才放心。可是，没有人向我请示过什么，也没有人向我汇报过什么。最终，竟然是我两岁的女儿说出事情真相。在这个全是女人的家里，我是局外人。玛吉·萨默斯……我这张网上的一只胖蜘蛛。我早就应该知道这一点。伊丽莎白一直就不喜欢她，现在我明白为什么了。好了，可以让她和萨默斯从三楼搬出去，在金罗斯再给他们找一幢房子。让她就住在那儿。我要雇新管家。一直雇下去，直到发现一个合适的人选。这个人不能讨厌中国人，不能像贝迪·凯利那样有一大堆狐朋狗友，每逢星期日到教堂做礼拜时，就飞短流长、造谣生事。
“伊丽莎白！”他喊道，只走到化妆室就停下脚步。
伊丽莎白立刻就走了出来。她还穿着酒红色骑装，眼睛睁得老大。
“你骑一匹白马，用这个颜色的面料做骑装不合适，”他说，朝她鞠了一躬，“沾上白毛就不好看了。”
她笑了笑，似乎有点后悔，屈身还礼，说：“完全正确，亚历山大。下一套骑装是乳白色的。”
“你每天都出去骑马，是吗？”他问道，慢慢走到窗前。“我喜欢夏天，白天长。”
“我也喜欢夏天。”她有点紧张地说，“是的，我几乎每天都出去骑马。除非突发奇想，赶着马车到金罗斯转上一圈儿。”
一阵沉默，他继续凝视着窗外的景色。
“有什么事吗？亚历山大。你为什么来这儿找我？”
“你经常去看安娜吗？比方说，你去看马的次数多，还是去看你女儿的次数多？”
她急促地呼吸着，开始颤抖。“不，我想我去的次数不多，”她闷闷不乐地说，“玉把安娜亲得要命，总让我觉得，在育儿室我是不受欢迎的人。”
“这话从一个当母亲的人嘴里说出来，伊丽莎白，只能让人觉得是个借口。我想，你当然知道，玉是你的仆人，她得听命于你。在这个问题上，你做过努力吗？”
伊丽莎白苍白的脸上飞起两朵红云。她两手紧握，不由得向后退了一步，好像一只脚被钉在地板上，只能在很小的范围之内转圈子。“没，我没有做过什么努力。”她轻声说。
“你今年多大了？”
“到九月就二十岁了。”
“时间过得真快呀！十九岁就生了两个孩子，十九岁就两次和死神擦肩而过。现在，你终于从这痛苦中永远解脱了。不！”他大声说，“不要哭，伊丽莎白！现在不是流眼泪的时候。听我把话说完。有你哭的时候。”
伊丽莎白从她站的位置看过去，只能看见亚历山大的背影。出什么事了？他为什么那么痛苦？他确实受着痛苦的煎熬。她看见他抻了抻肩膀，渐渐控制住自己的情绪，再开口说话的时候，语气温和了许多。
“伊丽莎白，你把孩子交到像蝴蝶和玉这样两个忠心耿耿的中国女人手里，我没有丝毫责备之意。特别是你自己没有过少女时代，一切都可以理解。我想，每天出去骑骑马，或者赶着两轮马车到金罗斯兜兜风，这不期而至的自由让你像喝了香槟酒一样，晕晕乎乎。其实，这并没有什么不对。你已经尽了人妻之责，即使老默里的上帝也不能对你提出更高的要求。现在，责任已经完结，倘若我是你，也会尥尥蹶子。”他叹了一口气。“然而，虽然你对我已经不再有什么义务，但是，你对你的孩子还负有不可推卸的责任。我不禁止你骑马、赶车、散步，或者做别的你想做的事情。因为我知道，你喜欢的这些活动都是正当的。可是，你绝对不能忽视两个女儿的存在。再过两三年，内尔就长大了，我可以把培养她的责任从你手里接过来。可是，恐怕安娜不像内尔。”
六 “启示录”（5）
伊丽莎白脸上的红云渐渐散尽，她坐在椅子里，双手捧着脸颊。“你也看到了？”
“这么说，你还不是一无所知？”
“不是。尽管玉总是对我说，安娜身上不舒服，感冒了，或者腰扭了。我一直纳闷，但是从来没有去证实一下自己的怀疑。你太好了。你怎么责备我，怎么批评我，都不为过。你怎么发现安娜的发育有问题的？”
“内尔今天晚上问我，安娜怎么了？我们的大女儿说，她的脑袋抬不起来，还爱翻白眼。我就到育儿室，硬让玉说出实情。”他转过身，面对着妻子，脸色平静，目光冷峻。“安娜不是发育有问题，伊丽莎白，她是智障。”
伊丽莎白