按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
自从这一次改名换姓的落槌定音，三毛，算是安静下来，并接受了古老文明的决定，让生命以外的名字符号锁定了自己的人生，直到她让读者心碎垂泪的离去。“三毛”从此响亮亮地成为文字的永恒，读者刻骨铭心的记忆。
三毛上小学的时候，数学一塌糊涂，她的智商里似乎就没有数字的能耐，对于她，数字是个可怕的魔咒，一个令她胆寒的妖怪。畏惧使她无法自由地畅想科学的美妙，而终究注定她文学的璀璨夺目。
由于在数学上的“弱智”，使她受到了影响一生的人格屈辱。小学老师为了惩罚她竟用笔在她的脸上画了两个黑眼圈，并立于操场上示众，这样的打击，戳伤了她幼小的心灵，即使儿童心理学家也不得不承认，这样的做法很失水准。结果，三毛对她就学的学校产生了极大的逆反心理，她象患上自闭症似地把自己关在家里，躲避冷嘲热讽，躲避自尊的沦丧。
塞翁失马，焉知祸福。也许，坏事变好事，人生就是这样奇特。三毛在自锁家中的那段日子，有机会悠闲地阅读，欣赏文字的优美，为她日后在文学上峥嵘不自觉地奠定着基础。
三毛是个野孩子，胆大，勇烈。很小她就敢在坟地上玩耍，好奇屠羊的过程，掉进水缸竟不畏死亡，骑自行车摔破膝盖还欣喜脂肪的样子好看。
三毛是个性情中人。十三岁就冒充十六岁，开始了人生的第一场恋爱，十足的早恋。大概是源于不惧怕一切的性格的原因，她毫不局促青春的骚动，面对爱情从不畏首畏尾。十六岁，男朋友走马灯似的，生活里不缺色彩。
上大学，选读哲学，码字，沉迷文学。初恋依然延续如火，她说：过程就是结局，让我尽情的去，一切后果，都是成长的经历，让我去——。因为和初恋情人爱得太紧，缠得太实，双方都觉得苦，最终三毛放弃了，她受不住，情难自禁，只好走，离开台湾，选择出国。那时，还是大学三年级，口袋里装着五美元的现钞和百十元的汇票，给父母磕了头，没有潸然，在父母的滂沱泪海中毅然地离去。
欧洲，西班牙，马德里，三毛在大学研读中世纪的作品，和现代诗，艺术史，西班牙文学……，坐咖啡馆，跳舞，听轻歌剧，旅游……，巴黎，罗马，阿姆斯特丹，慕尼黑……，“喝白开水，吃白面包，够活！”
三毛没有向家里伸过手要过资助，这是她的性格。她习惯这样的生活，在她青年的时候，一直如此，这是她那时的状态。
对物资的淡然，全部充沛到精神的世界里，三毛的秉性，注定了特立独行的品质。她不愿为金钱而工作，只要能活着，它不介意饭食的质量，即使酱油拌饭也无所谓。她渴望精神的自由，如果有钱，她会买书。如果有人请她吃饭，她希望请客的钱能折给她，以便她寻求精神的食粮。
三毛写作很投入，常常陷入走火入魔的境地，以致六亲不认。一次她坐在没有靠垫的垫子上写作，七天七夜没有合眼，写完，倒下，让母亲送医院。她这样的作为只为一个目的——好玩。
有趣的是，对于投入她生命的作品，自己却并不以为意。她的书架上从不放自己的作品，家里人也不把她的作品当回事。弟弟把她的书籍当做生意的赠品，侄女把她的书送给老师当贿赂的代价，妈妈把她的书当作滞销品送给邻里建立感情。三毛把别人的书看得很重，却把自己的呕心之作摆放得很轻。这就导致，她的外甥女只看张小风，席慕容，而不知舅母是位响当当的作家，更奇怪她嫁得还是外国人。
三毛很受挫，她很早就以为自己在家里很不受重视，因为是“夹心饼”，所以，她总是要离开，好象怀着永远克服不了的逆反心理。她是二女儿，却喜欢别人叫她三小姐。
三毛热爱本土文化，喜欢台湾的乡情，但她不偏狭，无论外来文化，还是民族文化，她都接受。她有信仰，赞同天主教的中国化，天真到圣母的面前端放一个香炉，她不觉得这是土洋结合，反倒认为这很亲热。这是她的思维，她的观念。她的精神世界的宽广，使她能面对光怪陆离的现实社会，总能宽容的接受，不偾世。
她一生都坚守心神的活泼，不喜欢百货公司，而心甘在夜市喝汽水，体味简单和从容。她与人为善，喜欢交流。喜欢在台北开车，不感到紧张，相反，觉得好玩。
她支持中国的古典文学，对现代青少年厌嫌国学感到忧伤。她认为，应该用传福音的精神宣扬中国文学。
三毛热爱生活，就像撒哈拉沙漠，包括爱情，执著火热，带着崇敬的精神。
三毛永不安定，她走过五十多个国家。
未婚夫猝然离世，她走了，回西班牙，那里有她迷恋的葡萄园，小毛驴，白房子，她精神的寄托。她嫁给荷西 ，他苦恋了她六年，为了爱她再次选择离开，北非，沙漠，即使前途茫茫，道路崎岖不平。
三毛忠实自己的感情，她是理想主义者。她不在乎物资的匮乏，却不能接受精神的干枯。寂寞，孤独都能忍受，因为反璞归真的本性，因为没有人事诡诡的纠葛，只有沙漠的单纯，使她被沙漠的宏阔感染，领略到人生的另一种况味，聚合起她悲天悯人的情怀。
她留在沙漠，留在荷西身边，直到他因为事故离去。
是沙漠培养了她创作的热情和毅力，荷西和沙漠是她终生不能释怀的根。
——“年龄愈大，我愈能同情别人的苦痛，而我的同情不是施舍，施舍就成了同情的罪。”
——“我这样想，是因为自己经历过很多苦难，而悲天悯人不是你怜悯他，是他给了你东西，因为怜悯别人，自己才会进步。”
三毛，就这样，怀着真诚，坚实地踏着人生的路，不断地向前，“不要问我从哪里来”，“流浪——流浪——”，三毛是美丽的风景，美丽的过客，她不苍白，不拘谨，不娇柔，世界是她的家。
txt小说上传分享
思绪：在作家三毛的人文浮萍上回眸
小的时候最喜欢看得漫画集子是张乐平先生创作的《三毛流浪记》和《三毛迎解放》。《三毛流浪记》作者用功较深，心思费力，《三毛迎解放》带了些政治的媚态，印象终不如前者。张乐平先生的漫画构图均衡，线条流畅，情节波折，丝丝入扣，情趣盎然中又带有人生磨难的艰涩，透过三毛这个人物，留给人许多感慨和唏嘘，领略到作者对旧社会的抨击深刻而有力。张乐平先生的创作要比用笔混沌的丰子恺更具有亲和力和感染力。
三毛给孩子们带来的乐趣极具教育意义，他可爱的形象连大人都难以忘怀，深入人心。张乐平先生的创作是成功的，所以，那时“张乐平爷爷”是孩子们献给他的最朴实最崇高的称呼，充满了孩子们爱戴的敬礼。
当有一天，三毛，这个名字，以作者的身份出现在图书的封页上时，不由让人感到纳罕。那个沧桑而可爱的小家伙，难道出书了吗？疑惑着，拿起一本，翻开看，却发现此人非彼人。
两个性别完全不同的人，生活空间也相隔万山千水。境遇不同性格各异阅历彼此，特别一览无余的是一个只有三缕毛，一个却留着瀑布般的长发。一个是虚构的假人，一个是真实的女性。
此女性名曰：三毛，非常独特，也非场有趣。因为这名字，在中国太引人，几乎家喻户晓。只是，这另类的三毛，是不是“挂羊头卖狗肉”让人不仅疑窦丛丛。但很快，这个三毛，女人，就让中国翻天覆地了。一个“新”三毛的时代降临了，她成了青少年热崇的偶像，追逐的明星——不是电影明星，而是文学明星。
三毛是文学家。
这个三毛生在大陆，长在台湾。当我们接触他的作品时，透过温蓄平和的文字简约流畅的叙述，我们领略到了在大陆，绷紧的意识形态里，政治化的作品以外，一股和风煦暖的文字扑面而来，她穿过了八十年代红色文字的坚硬壁垒，和小家碧玉的琼瑶阿姨对峙，一种重视生活真情实感的人性坦露，潜移默化地感染了荒凉的大陆读者的心，人们近于崇拜政治地崇拜着她。
三毛，在大陆，以散文化的文字轻描淡写征服了大陆文学，脱颖而出。
当我们重新审视三毛，必须意识到，她简淡的生活理念和创作态度，是和中国大陆的文学精神和文学教义，有所不同。大陆的文学沉重而厚实，台湾的文学较之，淡泊而婉约，这和地域和生存空间和教育思想密不可分。
仿佛，一方山水养一方人。透视人生，观照生活，视角不同，方法各异。谁都离不开生活的人群和观念的影响，意识形态的引导。
所以，大陆的读者群，疲倦了政治化的文字“八股”和伤痕累累的文字苦难，被三毛简单而又丰富多彩的生活游历吸引，尤其文字的朴质，低调了文字的忸怩作态，清清淡淡，拂去了油腻腻的词藻修辞。所谓的繁华滂沱口号式的报告似的文学被娓娓道来取代，焕然一新，感情挚深。
读者接受三毛意味着生活态度的转变，意味着文学的价值取向被读者移入到鲜活而真实的现实里，并升华为一种精神形态，精神寄托，生命形式，生活指导。像三毛一样活着，为自己，为自由，为理想，为爱情……，种种诸般，划过禁锢沉腻的社会，无一例外地受到三毛文学作用的导引。
三毛一时成了读者的宗教。
不要问我从哪里来！
一首流行歌曲，打动了一代人，也影响了一代人。
齐豫，深情的演绎，一股民族风，略带商业却又文化凸现的音乐，脍炙人口地唱响了大街小巷。
齐秦的姐姐，齐豫，一个对艺术要求极其严格的女人，近于工作狂的对待自己的音乐。也严格地要求三毛，作词，两个对自己对工作绝不马虎的女人，纠结在一起，互不相让，于是，一个时代，留下了精美的音乐。
看齐豫，挂满手腕的串珠，异域浓厚的装束，也一定程度地窥视见三毛的某种台湾风格。人与类聚的结果。
三毛，齐豫都是知性女人，也是才女，厚实的艺术家纯粹的非商业的艺术工作者。
三毛留给人间回味无穷的歌词，由齐豫用韵律和谐的声音流传，此刻与彼时，深深的祭奠，都溢于言表。
走了，一生都在路途上，看不尽的风景，体味无穷的人世沧桑。真的是《滚滚红尘》的一粒砂，爱得如火，爱得铿锵，爱得执拗。
一个不屈的女人，一个特立独行的女人，卓然不群，桀骜不驯，我行我素。一种性格写满一个风格。
如蛾扑火，生得自如，死得芳香。
无足轻重地来，掷地有声地去。
一声雁啼，一世留芳。
瞻望，总有不尽的怀想，望穿烟霭迷茫的人世幔帐，轻轻地读一个女人自我寻觅的一生。一个自我安排的坎坷人生，自我的放逐又自我的回旋，从容，淡然，随意，平静。
又有多少人能这样的来来去去，或驻或行，如风如云，非幻非梦，走在人生的边缘，还其乐无穷。不介意物质的引诱，只留恋在火热的沙漠，将人生故事般地放大，诗意的散文化。
特别，又是一个女人，无意地渺小了男人的自以为是，快乐地自顾时间在一头浓密的瀑布般的秀发上穿梭，流淌。
三毛，一个精神的自足勇士，把生活的怯懦丢在脑后的漫游家，真诚的文学写作家，把苍白涂抹成色彩绚烂的知性女人，给读者留下丰满的精神安慰，依然，让她的文字，涓涓地喁语，等待你的访顾，然后流连难舍，徘徊踽踽。
离不开妓女的生活
上个世纪二十年代，蒋介石经常出入烟花柳巷，逛妓院是他的一大爱好。后来有机会他遇到了一位容貌娇艳，识书答礼的妓女，名叫陈洁如，一见倾心。于是二人很快结为连理。在蒋没有和宋美龄成为伉俪之前，陈一直是蒋的另一半。从某种意义上说，陈当时不仅是蒋的夫人，也是他的精神支柱。那时蒋还没有在政治上翻云覆雨，扬眉吐气。
蒋和帮会的关系很暧昧，虽然他没有参加帮会，不是帮会的成员，但他确实常得到帮会的协助。由于陈洁如谈吐风雅，很得蒋的部下和朋友的赏识。一九二七年陈洁如在青帮头子杜月笙的帮助下，远赴美国，进入哥伦比亚大学深造并获得博士学位。后迁自西海岸在旧金山买了房子，一九六七年完成自传，交付纽约一出版商准备出版，但因为台湾方面以高价买断版权，书籍没能面世。但她却获得了高额的报酬，过上了富裕的生活。一九七一年她