按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第五卷：一屋子的爱和欢笑——家庭温情（26）
21．半份儿礼物
罗伯特？巴里
那一年我10岁，哥哥尼克12岁。在我们心目中，这一年的母亲节，完全是个让我们激动不已的日子——我们要各自送给母亲一份儿礼物。
这是我们送给她的头一份儿礼物。我们是穷人家的孩子，要买这样一份儿礼物，可就非同寻常了。好的是我和尼克都很走运，出去帮人打杂儿都挣了一点儿外快。
我和尼克想着这件会让母亲感到出乎意料的事，越想心里越激动。我们把这事对父亲说了，他听了得意地抚摩着我们的头。
“这可是个好主意，”他说，“它会让你们的母亲高兴得合不上嘴的。”
从他的语气里，我们听得出他在想着什么。在他们一起生活中，父亲能够给予母亲的东西真是太少了。母亲一天到晚操劳不停：既要做饭，又要照料我们，还要在浴缸里洗我们全家人的衣服，而且对于这一切活儿都毫无怨言。她很少笑，不过，她要笑起来，那可就是不负我们盼望的赏心乐事。
“你们打算给她送什么礼物？”父亲问。
“我们俩将各送各的礼物，”我答道。
“请您把这事告诉给母亲，”尼克对父亲说，“这样她就可以乐呵呵地想着它了。”
父亲说：“这样一个了不起的想法，竟出自你这么个小脑袋瓜儿里，你可真聪明！”
尼克高兴得面泛红光。随着，他把一只手放在我的肩头，说：“鲍勃也是这么想的。”
“不，”我说，“我没有这么想过。不过，我的礼物会弥补这个不足的。”
此后的几天里，我们和母亲都在满心高兴地玩着这个神秘的游戏。母亲干活儿时满面春风——她假装着什么也不知道，但脸上却总是挂着笑容。我们家里充满着爱的气氛。
尼克找我商量该买些什么礼物。他见我总也拿不定主意，等得实在不耐烦了。“我们谁也别对谁说自己要买什么。”尼克说。
我经过再三考虑，最后买了一把上面镶有许多光闪闪小石子儿的梳子。这些小石子儿看上去就如同钻石一般。尼克很赞赏我的礼物，但却不愿说出他买的是什么。
“等我选定个时间，我们再把礼物拿出来送给母亲。”他说。
“什么时间？”我迷惑不解地问。
“说不准，因为这跟我的礼物有关。你就别再问什么了。”
第二天早上，母亲准备要擦洗地板。尼克对我点头示意，然后我们就跑去拿我们的礼物。
我折转回来的时候，母亲正跪在地上，显得疲累不堪地擦洗着地板。她用我们穿烂了的破衣片，一点一点地把地板上的脏水擦去。这是她最讨厌干的活儿。
紧跟着，尼克也拿着他的礼物返回来了。母亲一看到他的礼物，顿时脸色煞白。尼克的礼物是一只带有绞干器的新清洗桶和一个新拖把！
“一只清洗桶，”她说着，伤心得几乎语不成句。“母亲节的礼物，竟然是一只……一只清洗桶……”
尼克的眼睛里涌出了泪花。他默然无语地拿上清洗桶和拖把便向着楼下走去。
我把梳子装进我的衣袋，也跟着他跑了去。他在哭着，我也哭了。
我们在楼梯上碰到了父亲，因为尼克哭得说不出话来，我便向父亲说明了事情的原委。
“我要把这些东西拿回去。”尼克抽抽噎噎地说。
“不，”父亲说着，接过了他手里的清洗桶和拖把。“这是一份儿很了不起的礼物，我自己应该想到它才对哩。”
我们又上到楼上，母亲还在厨房里擦洗着地板。 。。
第五卷：一屋子的爱和欢笑——家庭温情（27）
父亲二话没说，用拖把吸干了地上的一摊水，然后又用清洗桶上附带的脚踏绞干器，轻快地把拖把绞干。
“你没让尼克把他要说的话说出来，”他对母亲说，“尼克这份儿礼物的另一半儿，是从今天起由他来擦洗地板，是这样吗，尼克？”
尼克明白了其中的道理，羞愧得满面通红。“是的，啊，是的，”他声调不高但却热切地说。
母亲体恤地说：“让孩子干这么重的活儿会累坏他的。”
到了这个时候，我才看出了父亲有多么聪明。“啊，”他说，“用这种巧妙的绞干器和清洗桶活儿便不会怎么重，肯定干起来要比原先轻松得多，这样你的手就可以保持干净，你的膝盖也不会被磨破了。”父亲说着，又敏捷地示范了一下那绞干器的用法。
母亲伤感地望着尼克说：“唉，女人可真蠢啊！”她吻着尼克。尼克这才感到好受了一些。
接着，父亲问我：“你的礼物是什么呢？”
尼克望着我，脸色全白了。我摸着衣袋里的梳子，心里想，若把它拿出来，它会像尼克的清洗桶一样，仅仅只是一只清洗桶。就是说得再好，我的梳子也只不过是镶了几块像钻石一样闪亮的石子儿罢了。
“一半儿清洗桶。”我说。尼克以同情的目光望着我。
22．太太，你很有钱吗？
马瑞？杜兰
他们蜷缩在风门里面——是两个衣着破烂的孩子。
“有旧报纸吗，太太？”
我正在忙活着，我本想说没有——可是我看到了他们的脚。他们穿着瘦小的凉鞋，上面沾满了雪水。“进来，我给你们喝杯热可可奶。”他们没有答话，他们那湿透的凉鞋在炉边留下了痕迹。
我给他们端来可可奶、吐司面包和果酱，为的是让他们抵御外面的风寒。之后，我又返回厨房，接着做我的家庭预算……
我觉得前面屋里很静，便向里面看了一眼。
那个女孩把空了的杯子拿在手上，看着它。那男孩用很平淡的语气问：“太太……你很有钱吗？”
“我有钱吗？上帝，不！”我看着我寒酸的外衣说。
那个女孩把杯子放进盘子里，小心翼翼地，“您的杯子和盘子很配套。”她的声音带者嘶哑，带着并不是从胃中传来的饥饿感。
然后他们就走了，带着他们用以御寒的旧报纸。他们没有说一句谢谢。他们不需要说，他们已经做了比说谢谢还要多的事情。蓝色瓷杯和瓷盘虽然是俭朴的，但它们很配套。我捡出土豆并拌上肉汁，土豆和棕色的肉汁，有一间屋子住，我丈夫有一份稳定的工作——这些事情都很配套。
我把椅子移回炉边，打扫着卧室。那小凉鞋踩的泥印子依然留在炉边，我让它们留在那里。我希望它们在那里，以免我忘了我是多么富有。
23．奶奶的花园
佚名
玛莉安站在窗前向外望去，天空非常阴沉，枫树的叶子已经掉光了，强风吹不动泡在雨水里的叶子。她看到爸爸背对着房子跪在空地上，四周死气沉沉的景象和他深蓝色的夹克形成强烈对比，头发在风中飞舞着。他举起一个东西，埋到土里再整理草皮。
一阵绵绵细雨落在玛莉安窗前的阳台地板上。她跑去拿雨鞋和雨衣，和她那把小小的雨伞站在门廊上准备开伞。因为没有人过来帮忙，她看起来倒像一个大人，伞终于在头顶上打开，可以保护她了。
“爸爸，你在做什么？”玛莉安好奇地问。
“工作。”他头也不抬地应道，声音听起来好像很疲惫。书 包 网 txt小说上传分享
第五卷：一屋子的爱和欢笑——家庭温情（28）
“在挖洞吗？”玛莉安接着问道。
他叹了一口气，说：“不光是洞，我要弄个花园。”玛莉安看着屋前的花床，她盯着后院看，那里有爸爸种的蕃茄和豆子，还有妈妈种的玫瑰。
“我们的花园已经有很多啦！”她说。
“这个不一样，这是奶奶的花园。”爸爸很快地说道，他还是投有抬头。
“因为她已经死了，是吗？”玛莉安停了一会儿说。
“是的。”
“奶奶不是因为症癌死了吗？”她问。
“不错，是癌症。”
她注视着地上的泥土：“为什么奶奶也需要一个花园呢？”爸爸突然停止了手中的活，转过头对他说：“玛莉安，奶奶不是‘需要’一个花园，”他轻轻地笑着说道，“我们看到这个花园就可以想起奶奶啊！”他一面将铲子插入刚翻好的泥土里说，“而且我们会把桑橙树种在奶奶的花园里，以这种方式纪念她。”他先回答了她下一个问题，“纪念就是提醒我们想起已经过世的人。”
他继续告诉玛莉安很多关于奶奶的事。奶奶每年夏天都会在自己家里对人说：“嗯，闻闻桑橙的味道。”他说奶奶喜欢花、音乐、看书和猫咪，她总是陪着家里的每一个人，她美妙的笑声和快乐的笑容让人觉得很温馨。
最后，玛莉安问：“爸爸，你想奶奶吗？
他又蹲下来继续挖土：“我从没想过自己会这样想念她。”沉默了一会儿又说：“即使我长大之后，奶奶总是可以重新把事情弄好，她让我觉得备受保护。”
但在玛莉安的记忆里却总是奶奶生病的样子，她只记得患病的奶奶躺在沙发上，为了不让奶奶着凉，她会把被子盖在奶奶身上。还有，她试戴奶奶各式各样的帽子换来许多的笑声，也曾坐在奶奶身旁，听着奶奶慢慢的、温暖的读书声，睡前拥抱的时间一到，奶奶总是说：“我爱你，玛莉安。”
“爸爸，那现在是谁在保护你呢？”玛莉安问。
当他抬起头来，玛莉安看到爸爸的脸上布满了晶莹的泪水，印象中爸爸的脸即使在雨中也没有淋湿，又说：“我想是爷爷和妈妈。”为了不让更多的眼泪流出来，他双眼紧闭，声音哽咽地说：“还有你。”
玛莉安的妈妈从大窗子向外看，细细的水珠把阳台的地板湿润成暗蓝色；而草地的另一头，在阴暗的天空下有两个身影，一个沉默地站在一旁，用她小小的雨伞帮爸爸挡雨，一个跪着挖掘新花园。
24．再见了，孩子
约翰？G？哈贝尔
“啊，”他说，“我该走了。”那句话声音很低，是自言自语，而不是说给他母亲或我听的。话里充满悲伤和诧异，好像他现在才发觉这个时刻真会来临似的。
那是10月里一个阳光灿烂的清新早晨。他告诉我们，说他的女朋友凯蒂已答应和他结婚。直到那时，他母亲和我才真正明白，他跟我们在一起的时间已经过去。现在，我们已把他的行李搬上汽车，的确，这是他该走的时候了。
虽然如此，连我自己也感到有点意外。毕竟，他是我们的儿子，而且一直住在这里，属于这里，跟我们一起生活。他怎么一下子就变成大人，搬到老远的地方去呢？
当然，他不是突然长大为成人的，他花了20多年时间才变成大人。对做父母的来说，不管他们是有意或无意负起自己的职责，这个悲喜交集的时刻必然会来临。
我第一次隔着产科病房育婴室的玻璃看见他的时候，就感到惊奇。现在，我们这个大儿子已长成为高大、英俊而充满自信的青年，面对着他，我又泛起了这种感觉。我有没有履行那天晚上所许的诺言，尽力负起自己的责任？现在还有没有什么事情我可以替他做或者对他说，而又对他会有帮助的呢？书 包 网 txt小说上传分享
第五卷：一屋子的爱和欢笑——家庭温情（29）
没有。如果我有什么应该说和应该做而又未做，现在都已经太迟了。他独自漫步来到了庭院。在那里，我俩玩坏了棒球，踢破了足球；在那里，他和兄弟朋友们扮成牧人、印第安人和士兵，搅得庭院泥土飞扬。他对什么东西都仔细细察，想把它们收藏在记忆之中。机会正在遥远的地方等待着他，而他亦渴望把握那个机会。可是，这样他却关上了一道他并不想急于关上的大门。
我也在回顾往事，看到了一些当时所未看到的事情。现在，我看到了他成长和变成大人的过程。
我想，这个过程是从他上小学一年级的第一天正式开始的。那天早晨，他穿着一件浅蓝色的衬衫，结上一条深蓝色的领带，还配上深蓝色的长裤和黑皮鞋，那是离我们新居几个街口的一所教会小学的男生制服。
“嘿，你变成大人啦！”我大叫说。
他生性恬静，品行端正，看起来大于他的实际年龄。因此，我们对他的期望亦高于对一个6岁零3个月大的孩子所应有的期望。那时，他母亲和我刚把家搬到新地区的一幢新房子，由于心情兴奋，所以我们根本没想到这一天会使他难以应付。
他一开始来到新学校，里面没有跟他一起生活过的朋友。他进入了一个全是陌生人的地方。
我们找到小学一年级新生的队列，可是，他不肯站进去，而且放声大哭。现在看来，我的儿子到底并不比他的实际年龄大，他只是一个不明白为什么不能和他的朋友一起上学的小孩。
后来经过一位和�