按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
芯克车墓叵担褪且匆豢此摹度私谟懈小返健丁捌咭弧庇懈小罚秸呦嗑嘣�40年。在这40年当中，她经过褒，也遭到贬，受到了不公正的待遇，她被打成右派后就到北大荒去劳动，“文化大革命”中又被关进秦城监狱。我没当过右派，但是我知道监狱的生活，因为“文化大革命”中我也坐过五年监狱，所以我知道监狱的生活是怎么回事。今天在座的恐怕也有当过右派的，知道当年右派过的是什么生活。当年一被戴上“右派”这个帽子，一见到人，尤其是见到熟人，就要把头低下去。为什么呢？因为他们是极少数的。“文化大革命”就不同了，这个是“反革命”，那个是“特务”，彼此彼此，大家见了面就互相点一下头。此时“反革命”多了，就不以为奇了。在1957年，若是右派分子的帽子一戴上了，那个滋味，那种精神折磨是很难用文字表达出来的。而丁玲一戴就是20多年，受了这么长时间的折磨，这么不公正的待遇，可是，她对党的感情并没有变，她始终把党当做自己的母亲，她的这种感情是经历过几十年的严峻考验的。
刘真：1956年，她被错打成了“反党集团”黑头目以后，我去看望她，她像没事一样，给我讲了安徒生童话中的“丑小鸭”。多少年后我才明白，尽管别人冤枉她，她一定还会飞起来，不管有多少磨难，她是打不倒的。没有想到，她的道路是如此的艰险，1957年她又被错划为右派，十年###时期又被关进了监狱好几年。我十分想念她，挂念她，不断地打听她的消息。在深沉的怀念和挂念中，一过就是二十多年。
1977年，我到长治去搜集彭总的故事，这时，丁玲同志还没有平反，住在长治郊外40华里的嶂头村；不经山西省委组织部批准，是不许人们去看望她的。长治市委对我特殊地开恩了，我说我去找她采访彭总的事，市委派车把我送了去。司机向一个孩子打听丁玲同志的住处，那个四五岁的男孩十分热情，他说：“你们找老丁吗？我知道，来，跟我来。”走到一个大门口，门关着，那男孩推开门，伸进小头脸喊叫：“老丁！有人来找你哩，你听见了吗？”
这孩子的热情和呼喊，使我明白了她和陈明同志跟人民群众是什么样的关系了，立刻，我的两眼涌满了泪水。这是个星期天的上午，陈明同志到北京去要求平反了，只丁玲同志一人在家。她拉上窗帘，正在电视机旁站着找节目，这是一台九寸的黑白小电视机。我进屋，身后跟着一个陪同我的，还有个司机。来得很突然，丁玲同志不知道这是什么人来了，她在屋里的昏暗中摆着手说：“我不认识你们，不认识。” 。 想看书来
永不消逝的活力（5）
是啊！20多年来，有多少不认识她的人批斗她，揪她，推她，关她，所以她才有这样的回答。我走到她的身边悄悄说：“我是刘真。”她一把紧紧地抓住了我的手，另一只手关上了电视，又拉着我去拉开了窗帘，亮了。我告诉陪同我的人和司机说：“你们回去吧，晚上来接我。”
我们谈起来，有多少的话要问，要说呀。她告诉我：“从前我总是没有时间，在狱中我可有了时间认真地、系统地读读马列主义了，越读越想读。”她还告诉我：“一年一年长期没有人和我说话，我怕我不会发音，不会说话了，我常常背诵唐诗，用诗，自己对自己说话。”当她告诉我她正在完成长篇小说《母亲》时，我更加认识了她，她是多么的顽强啊！这就是她的起飞，飞翔。在一切苦难中，她的灵魂更加净化，升华了。这是多么难以作到的事情，多么难得的精神境界呀！当她谈起她在北大荒喂鸡的生活时，对那种劳动，和那些能够为社会增加些物质财富的小生命，她充满了乐趣和留恋之情。这都是和她热爱人民，热爱生活分不开的。
她平了反后，组织上让她住进北京友谊医院的单人房间，去全面检查身体。我去看望她，她对我说：“在这医院里不如在文化部招待所，在文化部招待所不如在嶂头村。”她所怀念的究竟是什么呢？是和人民在一起生活，同甘共苦。
她常告诉我们，认识人时不要那么简单，写人时不要粗糙。她的作品，那怕是一篇短散文，在感情上，艺术上，都是过细的，都是认真讲究的。
杜鹏程：丁玲献身人民，毕生永不懈怠。人民是丁玲心头的一盏明灯，它引导着作家全部的生活实践和创作、评论活动。生长在土地上的植物就单株养分来说常常比不上盆栽，只是因为它和大地相接，有“地气”的养育，那茁壮与茂盛才远不是盆栽能够赶得上的。提高“单株”的思想、艺术、知识素养，增加具体的生活积累，对于创作的重要，这是许多人都懂得的，重视的。但“地气”对改变作家的质地，保持作家内心的人民的本色，却未必人人都重视了。在这一点上，急功近利很有害。“地气”对作家的影响，是内在的，默化的，全方位的。这是它的重要之处，也正是它常常不被重视之处。
在窘境中，和人民生活在一起，向他们学习，还比较容易；在顺利的时候就比较难；要毕生和他们“不隔”，不断将自己的作品，自己的创造活动——即生活的一部分交给他们，终于成为他们中毫不特殊的一个，那是很难很难的！丁玲正是在这一点上让我们敬仰。
一个人——一个时代——一个世纪，这就是丁玲。对生活的热爱永不磨灭，对人民的感情永不磨灭，对美的追求永不磨灭，这就是丁玲。
郑朝宗：丁玲今年80岁了。她是著名的老一辈作家，又是我校中文系名誉教授，为了隆重庆祝她的八秩寿辰，校系两级领导决定给她开个创作讨论会，邀请国内知名学者和作家前来参加，共襄斯举。
1979年“七一”前夕，丁老写了一篇题作《“七一”有感》的短文，其最后一句话是：“我这个新归队的小兵，将振奋我的永不消逝的活力，向同志们学习，刻苦努力，为实现四个现代化贡献力量。”我觉得这“永不消逝的活力”一语，真是画龙点睛，把这位老革命作家一生的精神面貌十分准确地勾勒出来了。
丁老一生坎坷，除中间20年外，走的是一条难以想象的困苦道路。明朝的王世贞在《艺苑卮言》一书中。曾经把古今文人的命运归纳为九种：贫困、嫌忌、玷缺、偃蹇、流贬、刑辱、夭折、无终、无后，统称“文章九命。”丁老在这九种中差不多占有了一半以上，这是什么样的遭遇！中国历史上著名的女作家一般总是薄命的，众所周知的蔡琰、李清照等是其中的代表，但她们的厄运似乎比丁老还少一些，还好一些，没有达到登峰造极的地步。我仔细寻思古今中外的作家有这样奇怪的命运的，丁老而外，怕也只有西班牙的伟大小说家塞万提斯可与比肩。塞万提斯是个绝顶的硬汉子，什么暴力都不能使他屈服。丁老也是如此，当胡也频同志被反动派捕杀的那些日子里，她以少妇之身奔走营救，历尽千辛万苦，直到确实的凶信传来时，始终没下一滴眼泪，没露半点乞怜的颜色，而只有在前来慰唁的革命前辈面前才“疯狂地痛哭了。”她哭的还不是自己可悲的遭遇，而是年轻有为的也频死得太可怜了。中年以后，她遭了无妄之灾，“脸上被刺了字”流放到边远地区，受尽奚落歧视。十年内乱中，更火上添油地横遭各种不堪言状的非人待遇，就是铁石铸造的人，到了此际，也该意懒心灰，气息奄奄了。然而她不，她仍然奋起“飞蛾扑火”的精神，“振翅飞翔”，坚持到底，决不示弱，就像她自己所描绘的：“我这棵小树并没有枯掉，仍然在风雨中站着。”这种钢铁般的意志，在中国古代女作家中是找不到的。
永不消逝的活力（6）
古人有言：“文如其人。”文品与人品之间虽不能简单地划个等号，但一个人的性格特征无论如何总会反映在作品风格之中。丁老的性格，除了刚强之外，还有刻意求真，决不因怕触犯忌讳而回避生活真实这一特点。她因此吃了不少苦头，早期的作品如《梦珂》、《莎菲女士的日记》，中期的作品如《我在霞村的时候》、《在医院中》，都成为人们批判她的好材料，甚至成为给她戴上“叛徒”帽子的好证据。关于前二篇作品，年纪大的人都知道这些是反映“五四”时期刚摆脱了封建礼教枷锁的妇女们的苦闷心情的，当时的确有过这样的妇女，虽然人数还不多。作品写得很有力量，尽管还有些不足之处。
丁老从二十几岁起开始写作，一出手便显示惊人的才华。她的语言风格是多样的，修辞学书中所标举的“八体”（简约、繁丰、刚健、委婉、平淡、绚烂、谨严、疏放），几乎都可从她的作品中找到范例。我不想细谈这一问题，我要指出的是，她的语言风格的形成主要不是靠人为的努力，而是靠她心中蕴藏着的两股天然的活力，即光与热。光是理智之光，热是感情之热。凭着这两股力量，她可以自由自在地运用各种不同风格去表现五光十色千变万化的客观事物。丁老是小说家，但也擅长写散文。丁老的散文作品，依我看，以《一个真实人的一生》、《“牛棚”小品（三章）》和《我所认识的翟秋白》三篇为最佳。第一篇是纪念胡也频同志的，情真语切，血泪交迸，在我国文学史上只有李清照的《金石录后序》可与比肩。第二篇以绝顶伤心的人话绝顶伤心的事，是血泪文章，也是春秋史笔，燃犀照怪，永垂鉴戒。第三篇记一个有巨大才华的革命家的一生，不隐讳其缺点，但也敢于替他辨###曲，真可谓不负死友，作者的胆识在这篇文章里表现得格外鲜明。在上述最后一文里，丁老郑重宣告：“我还要以我的余生，振翅翱翔，继续在火中追求真理，为讴歌真理之火而死？”一个年登大耄、艰苦备尝的老人有此勇气和活力，实在令人钦佩。
厦门大学的丁玲创作讨论会开了7天。在6月20日下午的闭幕会上，丁玲作了长篇发言。她说：“我得知一些同志在讲话中对我的赞誉，我很不安。昨天有同志问我过去怎会想起写文章的？我回答说：我当初没有想过，原来根本不曾想过要当作家。在座的徐霞村先生可以证明吧。1926年我在北京，徐先生等和胡也频搞无须社，我是不置一词的。当时无须社有于赓虞等一些作家。那时，年轻一些的作家都走了，南下了，留在北京的有沈从文、胡也频、于赓虞等人；女作家有黄庐隐、石评梅、陆晶清等，他们经常聚会。徐先生那时到法国去了。我从不参加他们的聚会，因为我没有想要当作家，我没有想要挤上去。我只像一个新战士，想投奔革命。因为，我先前在上海曾经有很好的条件，我的很多老师都是布尔什维克，他们有的要介绍我参加党，参加团。当时我很幼稚，我不愿意做一个浅薄无知的人，我想先读一点书再说。后来我到了北京，与他们失掉联系，他们都上广东，参加北伐战争去了，想找也找不着。没有办法，我搁浅在北京的沙滩上，非常苦闷，这才拿起笔来。后来在上海，胡也频参加左联，我也参加了左联。后来，1932年，也频同志被国民党杀害以后，我认为我自己应该成为一个战士，踏着烈士的血迹，只能前进，不能后退，我只顾冲上前去。结果我就冲上前去了。
“回顾我这一生，有很多时候我可以坐下来写文章。我很想写一部农民斗争题材的长篇小说，但是，因为工作需要，我把写作放下了。全国解放了，我留在北京工作了很短一段时间，这以后的情形，我就不讲了。现在有的老朋友问我，你到底下去劳动了，你是什么心情呵，是否感到有委屈？我说我参加劳动，没有感到委屈。过去也劳动，在延安也参加过劳动嘛。劳动有什么不好呢？什么人都应该劳动，那么多人都在劳动，为什么我不能劳动呢？在人人都参加劳动的单位里，我坐在房子里是很不安的。我那时的想法也很简单，我想，多则二三年，二三年后我再回党里来，就可以写作。过去也有很多人被开除党籍，也有的是错案，改正以后不就回来了吗？我们下去几年，有什么了不起呢！哪里晓得一下去就是20多年！20多年来，我在底下劳动工作，做家属工作，做群众工作，觉得也有好处。后来在‘文化大革命’中我更倒霉了，活下来都很困难，自然不会想到写作。我只想将来问题能解决，我希望陈明的政治处境能比我好一点，我能当一个养鸡队队长就满意了。坐在监牢里的时候，我把牙粉袋撕成碎方块，在铺板上摆着。摆什么？摆想象中的养鸡队的规划：那个地方是鸡舍，那个地