按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那口大铁饭锅，也顾不上锅底沾满厚厚的一层黑烟灰，拉床棉被把我盖在床上，双手抬着饭锅就塞进我被窝里。你不能掀开大姑娘的床被搜锅吧！我娘还真有心眼，俺家这口锅就没被搜走。”听着，老丁也禁不主仰面哈哈大笑了。
何富有 以后鸡排的这些小姑娘有事找畜牧队指导员李志功，李志功干脆一挥手：“这些事你们找老丁去。”队上有什么思想问题，李志功也找丁玲商量。北大荒人说：老丁是畜牧队的不是指导员的指导员。
有一天，丁玲家的炉子坏了，漏烟，找我去她家帮忙修理，老丁问我：“老何，你看我是坏人吗？”
我一愣。老丁接着说：“有人都说我们是大右派，你怎么理解？”
我说“右派是从中央下来的，你到我们这来，和你一接触，听你说的，看你干的，就知道你是好同志，不是坏人。你看，现在鸡排有啥事，指导员还说：找老丁去。同志们对你都放心了。”
“是这样吗？”
“是这样。都放心了！”
丁玲一双黑黑的大眼睛，闪着激动的泪花，她说：“今后我就大胆地为大伙干吧！我是来接受改造的，你们看我有不对的地方，也提出来，我也好改。”
我高兴地想：“到底是老革命，还这么虚心。群众年年评议，都说老丁早就该摘掉帽子了。1961年陈明摘帽子，没有她；1962年摘帽子，又没有她。农场年年评先进，老丁有帽子，是先进，也不能评。群众都在私下嘀咕：老丁这样实心实意跟党一条心，为什么改造就没个完呢……”
“我愿意留在北大荒继续锻炼”（1）
###发调令，让丁玲回北京来。她给作协党组写信说：中央的精神，还是鼓励作家到基层去，我已经在下面了，我愿意继续留在北大荒锻炼。丁玲积极在农场帮助扫盲，办黑板报，在田头地边进行宣传鼓动，把延安的革命传统带到了北大荒。
1963年，农场工人都嚷嚷开了：老丁要回北京了。一群群转业官兵，一群群姑娘、小伙子，有的喊老丁，有的喊大娘，有的喊丁奶奶：“你真的要走吗？”
丁玲还是像往常一样，闪亮的大眼睛，爽朗的笑声，深情地回答说：“是有这个消息。你们都在这里，我怎么能离开你们，离开北大荒呢！”
“这话是真的？”
“真的。”丁玲坚定地回答：“我不走，和你们一起，扎根北大荒。”
调丁玲回北京的事，确实有过。1963年丁玲回北京，作协党组书记邵荃麟主动向丁玲提出：“你在北大荒劳动这么多年，够苦的，回来吧！”并要她马上到周扬那里去一趟。
周扬见到丁玲，说：“回北京来也可以嘛！”
丁玲回答说：“看中央的精神，还是鼓励作家到基层去，我们已经在下面，不必再回来了。”
周扬说：“回来了，也还可以经常再下去嘛。”接着，周扬告诉丁玲：调令由###写，通知文化部、农垦部。
丁玲回到北大荒后，还是提笔给作协党组写了一封恳切的谢绝信，信上说：“我来北大荒已五六年了，自觉锻炼得还不够，留在北大荒继续锻炼，比回北京后经常再往下跑要好些……”
1963年，农场开展了扫盲运动，陈明已经摘帽，被正式任命为文化教员。丁玲头上还有帽子，就成为农场没有任命的文化教员，负责畜牧队的扫盲工作。
我在农场访问了当年许多被“老丁”摘了文盲帽子的“老农垦”，他们讲了许多老丁当年帮助他们扫盲的感人事迹。
畜牧队有个排长叫王世发，说个俏皮话，张嘴就来，教他识字，就是不开窍，大伙叫他“顽固派”。老丁教他一个字，他自己憋得满脑门冒汗，学了半天，转身就忘。他恳求老丁：“我这人不是这块材料，在部队上就没学进去。打上甘岭我半点没含糊，就这方块字我怎么也攻不进去。”
丁玲特意到王世发家串门，进屋一看，在老王的炕桌上，摆着一大堆钟表零件，原来老王喜欢摆弄钟表。丁玲高兴地一拍老王的肩膀：“你这‘顽固派’可一点也不顽固呵！笨脑门还能摆弄钟表，你的问题，就是不专心。”
“老农垦”们谈起老丁在农场扫盲，都说：这老太太办法多，热情高，想方设法，非让你把盲扫掉。老丁在每个鸡舍、猪舍门前，都钉块黑板，你是养鸡的，她就在黑板上写上个“鸡”、“蛋”；你是养猪的，就在进门的黑板上写上个“猪”、“肉”。结合着你的工作，让你喜欢学，乐意记。扫盲分高、中、初三个班，识了一些字的，就升级。每天下班后，上文化课。老丁能写，还能画。畜牧队的会议室都贴满了她用纸画的苞米、大豆、高粱、猪、鸡、鱼、虾……在画的下面写上“苞米”、“大豆”……让人看图识字。学会识字的，丁玲就教他们造句。丁玲在黑板上写“北风”两个字，他们就写成一句“今天刮北风”。丁玲写上“窗户”，他们就写成一句“把窗户关好，别把小鸡冻了”。
鸡排有个家属叫王秀莲，是三个孩子的妈妈，一个字学三天也记不住，成天心里只惦着孩子，干完活，打扫完鸡舍的鸡粪，就急着往家跑。现在，打扫完鸡粪，要去上完文化课才能回家。早先王秀莲打扫鸡舍，利手利脚，几下就把鸡粪清理干净了。有次她故意磨蹭，想躲过去。老丁这时轻快地走过来，一边和她唠叨，一边拿起扫把忍着骨质增生的剧烈腰疼，弯着腰，帮着王秀莲一起打扫鸡粪，清理鸡舍。王秀莲再也忍不住了，伸手夺下丁玲手中的扫把。“你腰疼病这么厉害，还弯着腰帮我扫粪，快歇着。”结果她一分钟也没耽搁地跟着老丁去上文化课了。这年一个冬天，全畜牧队的30多个文盲，都能写封简单的家信了。
有一天，丁玲把王秀莲找来，拿出纸、笔，对她说：“来，我讲你写，看你学的怎么样？”
王秀莲握着笔，丁玲随口念出一个顺口溜：
“我愿意留在北大荒继续锻炼”（2）
远看一条溪
近看一群鸡
要知鸡多少
不比星星稀
丁玲念完了，王秀莲也写完了。
年终全农场评扫盲先进单位、优秀教师。畜牧队评为全场的先进单位。评优秀教师时，党委宣传部长王惠侗为难了。他最后想了一个“万无一失”的“两全其美”的办法：榜上不写丁玲的名字，其他和优秀教师一样，发给老丁一个纪念本，本上印着“奖给优秀教师”几个闪光的红字。
丁玲扎根在北大荒，把延安的革命传统也带到了北大荒。郭硕基那时在农场做工会工作，他也是来自上甘岭的英雄部队，那时他在团侦察股任见习员。他平常喜好吹拉弹唱。丁玲有一次找他，对他说：应该在农场把业余文化活动搞起来，开展大唱革命歌曲的群众歌咏活动，组织文艺演唱小分队，深入田间地头搞宣传鼓动。老郭一听，就说：“太好了，早就想搞，就缺个出主意、领头的。”
陈明在一旁插话说：在延安抗大时，每逢开会，都有拉拉队，“来一个，要不要”此起彼落，歌声震天，气氛热烈极了。
丁玲首先带头，在畜牧队排完了《兄妹开荒》、《牛永贵挂彩》，还排演了《刘三姐》。场部排演《三世仇》，就把丁玲、陈明找来当导演。老丁的住处离场部有三里多地。冬天农闲季节，下午四点就黑天，在零下30多度的冰雪荒原里，若遇上“大烟泡”，风雪扑面，刮得人睁不开眼。北大荒人每天都亲眼看到：丁玲老俩口吃过晚饭，就早早地提前来到场部俱乐部。每天排完戏，都是深夜十一二点了。老丁紧紧地裹件大棉猴，带上大口罩，老俩口互相扶着，踏着吱吱作响的冰冻的雪地，走回自己的住处。每天如此，风雪无阻。
农场一下活跃起来了，每逢开会，党委书记上台带头指挥大唱革命歌曲，台下“再来一个，要不要”的喊声振天。热烈的气氛，把人们的感情，带到了烽火连天的革命斗争年代中去了。他们排演的《三世仇》、《刘三姐》等话剧歌剧，被邀请到各农场巡回演出。汤原县开党代会，还请他们去演了几场。
农场有个小青年，姓吴，不满17岁。他看了《三世仇》后说了一句：“旧社会的地主有这么厉害吗？”恰好这时《农垦报》的记者来了解农场开展文化活动的情况，听到小吴这句活，就要反映到编辑部去，要在《农垦报》上展开批判。丁玲听说后，特地找到这位记者，说：“小吴是个孩子，他长在新社会，也不知道旧社会地主是什么洋，是个认识问题，帮他提高认识就可以了。要在报纸上展开批判，他挨了批，还不明白是怎么回事。”事后，丁玲又特意找小吴：“你没经过旧社会，四川的《收租院》你看了吧？那是有名有姓，真人真事，那地主不比《三世仇》里的‘活剥皮’厉害多了？”
春播、秋收大忙季节，老丁更忙了。她帮着工会组织文艺小分队，到田边地头演出。她就像战争时期的宣传鼓动员一样，看到谁干得好，干得快，她就给文艺宣传员编一段，在田间地头唱起来了。那时农场处在初创时期，没有钱买乐器，只有一把胡琴，老调填新词，上嘴就唱，宣传起连队的好人好事来。大伙一听，干的劲头更欢了。丁玲、陈明老俩口，就像在延安时期一样，经常一大早，就背个背包下连队，放下背包，就掏出小本本采访记录这个连队的新人新事，收集先进人物的先进事迹。王俊芬回忆说：“陈明在生产队办的黑板报，取名《农业尖兵》。老丁在畜牧队办的黑板报，不取名，什么季节，畜牧队有什么任务，她就在黑板报上宣传什么。”
一年冬天，小鸡饲料中缺乏叶绿素，这样开春小鸡容易得“白饥病”。鸡排的姑娘，都拎着篮子到野外去为小鸡挖野菜，老丁也跟着去了。北大荒的春天来得迟，而且多雨，天空几片乌云飘过来，说下雨就下雨，老丁那天正碰上一场大雨，淋成个落汤鸡。她回来之后，第二天就写出了一大板黑板报，两行醒目的大标题是“大家都来挖野菜，母鸡下蛋接着来”。下文就一段一段地表扬这天挖野菜谁挖得多，谁干得最好。
有天大伙早下工了，王俊芬吃完晚饭回鸡排一看，老丁还趴在那里写黑板报。她说：“大娘，人家都吃过晚饭了，你还不回家？”老丁忙得都顾不得抬头看她一眼，只说：“这是我的工作，工作没干完，怎么下班呢！”畜牧队的黑板报，每周要换两三次，收集材料、画、写，全是老丁一个人包了。
沉到人民中的这位坚贞的人民作家，把精神上的创伤，深深埋在心底。她凭着一个北大荒垦荒战士的激情，一颗赤诚的童心，紧紧和北大荒人艰苦创业的豪迈事业熔化在一起了。
董世钧是农场的工会干部，也是上甘岭英雄部队的通迅营的排长，他回忆丁玲时说：老丁带头办黑板报，鼓舞干劲，各个生产队，都掀起了办黑板报的热潮。农场工会决定举办一次全农场的黑板报比赛。老丁和老陈，都精心地编排了一块黑板报。老丁的黑板报，用的是一张炕席，四周用木条钉个框框，上面糊上纸。她自己画报头，自己写诗歌，写畜牧队、养鸡排的先进人物，她还画些插图，配在黑板报上。黑板报编排好，她和老陈俩人，抬着送到农场工会。那天下午天气还挺好，黑板报就顺墙放在大院里。睡到半夜，老丁被一阵狂风刮醒，她想起黑板报还放在大院外面，立刻从炕上翻身起来穿上衣服，喊醒陈明：“外面起风了，黑板报还放在露天地上，快到场部去把黑板报抬进屋里。”老俩口摸着黑，顶着风，快步赶了三里多路来到场部大院，进院就动手把黑板报抬进场部屋里。老俩口刚走出大院，一束刺眼的手电筒光朝陈明眼前射来，随即传来厉声查问：“谁？”
陈明被照得睁不开眼，还以为是打更的闹着玩，“是我，你没看到吗？”
巡逻的人背着大枪，走近一看，毫不客气地厉声说：“原来是你们两个！半夜三更的，跑进场部搞什么鬼来啦？”陈明一听，一股火气冲上心头，也厉声说：“你没见快下雨了，黑板报不赶快抬进屋去，淋坏了怎么比赛？”背枪的“哼”了一声，说：“你们这号人还有这副好肠子？”
丁玲站在一旁平静地说：“我们是刚刚摸黑急着赶来的。你不信，去摸摸我炕上的被窝，被窝还温着呢！”
背枪的人不容分说：“走，跟我到派出所去。”
第二天，农场公安局局长狠狠地批评了这个鲁莽的青年人，亲自到丁玲家道歉。陈明憋着满肚子的火还没消。正要开口，丁玲接过话头说：“公安局长都亲自来了，误解澄清了，就好嘛！”
丁玲本来患