按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
幽灵归位，死神召唤。
我感觉自己的意识越来越模糊；我好像从一个幽深的悬崖往下坠落，在最后的时间只想想一下最后的事情：那部欠费的电话应该已接通；狗精真的存在，它试图来理解我，平抚到我，我很感激它；今年的光棍节，田在可能不会过，那我是真的不过了，以后的都不过了。因为自从狗精来夜访我的时候，我已不再一个人，不再感到孤独，是的，永不孤独……
到第三日——已是秋分的时节。秋天的季节。县上的官方报纸登出相关新闻：天街镇女变态之连环杀人案。报道称经过县公安局侦察员的艰苦侦察，历时两年多的李发仙失踪案的杀人凶手终于落网，竟是天街镇一*女老板（也是死者的丈夫）邱艳燕。邱某不仅残忍地杀害了他的丈夫李某，并将其肢解，再冷藏于冰箱中，试图掩人耳目……她还残忍地杀害了她的房东刘某。此外，这一变态妇人还组织集体卖淫。也许是一个人，都不能承受如此的行为。但犯罪嫌疑人邱艳燕竟然装疯卖傻地企图逃脱正义的惩罚……等待邱艳燕的，将是法律的制裁，云云。
暮钟响于希望
一个老妇期待着孩子，许多孩子期待着
饥饿，而又在饥饿里忍耐
——穆旦《赞美》
一、我的心间的泪世
那是我心间的一个境地。境地，并不就是境界；它无所谓时间，无所谓空间，可能只就在某一个时间——确定的，——和某一个空间——也是确定的，——产生或者发生。不是在某一个确定的时间就一定会有一个相对的确定的空间，反之亦是成立。我想，对我而言的那个境地——即我的境地，是发生在一个确定时间和一个确定空间的组合。为什么会称“对我而言的”？那是因为它仅是我的心间的境地，是我自己想关于自己的事的结果。那关键仅仅是想，不是想象，也不是涵盖或多或少的想象。
——这是我曾尝试的小说《我的心间的泪世》的开头。那个“境地”，后来被认为就是“泪世”。紧接开头的是：“那确定的时间是我十九岁的那一年，我正在上大学的一年……”是的，我的心间的泪世，就是写“正在上大学”的人（大学生）的不为人知的事件。那些事情很可能微不足道，也可能太烦琐，无非感情纠葛的小故事，但我却是在用心去想，去体验，和感知。我想，人生有一个大学时代，这是一件多么值得庆幸的事情。不说如何感激它与自己相交，单就它存在自我生命阶段中，就该用心酝酿与实践。在这一段，比如像“我”，想象出另一个“泪世”，另一种“心情”，再集自己的痛苦思索于其中，以探询一种意义。小说的最后写道：
我还想说的是，那只是我心间的一个境地。是在十九岁产生一直到现在都还存在着的。境地里的人物可以简化为两个人，或者就一个人吧；境地里的事件，可以简化为坐着想事……
但我不能够单单“坐着想事”。大学毕业后，我得找一份合适的工作，生存下去。是人活着的问题，也是解决饥饿的问题吧。不错，要解决好它，就得完完全全地面对现实，再实践现实。至于先前对大学园的那份特殊印象与情感，留待以后到暮年再来回味吧，或者任它在下一届新生的脑子里和心上萌生臆想吧。思考是好的，想法也是美的，但是目前的出路确是首要的，必需的。
如我想起的，现在，我想想出另外一个“泪世”，另外一种“心情”，好到另外一个地方，融入到另外一种心情。
而我的心间的泪世，它永远地留在我的记忆中。
二、到另外一个地方（另外一种心情）
那是在我的心间的泪世以外，我，所遭遇的事件，与随之而来的感触。
从一个久待的地方出来，突然看到外面的大世界，人会有很多种反应。惊喜是首先的。但我对外面的大世界而言，是我突然遭遇它，而不是看到它那么简单，因而，我有一种微妙的感觉——因为找不到工作，找不到任何出路，而社会的一切仍旧原样，天也是蓝得呈黑，地也是稳健如死睡的人，电视机仍旧播情感故事，人们依旧工作，娱乐，生活。“可是，有一点不对，”那就是你的下一步行程与行动，该是什么呢？以前你不考虑这个社会的所需，现在这个社会不考虑你的所需。于是，就像一艘失了方向的航船，或者一只迷路的小鹿，我摸不着方向，因此再找不到出路。会是这样吗，社会没有太大变化，而我一瞬间变得彻底不和谐？
在短短几天的时间里，我除了不歇的恐慌外，还存有一点想法——绝不是侥幸的想法，是对最坏情形的想象与打算：我想到另外一个地方去，找个事情先干着。哪怕是跟他们上山下地，种茶割麦地干农活。——彼时，我已意识到，原始的劳动生活并不原始，它也是如今的一条短暂的出路。况且，“*”的时候，城里的知青不都上山下乡地干过吗？我说的“他们”，是指老家的亲人——他们一年四季在家务农，辛辛苦苦地干活生活，其实挺不容易的。他们干了那么多年了，却不曾说要放弃作为生存的这出路。
我想到另外一个地方，融入到另外一种心情。这种心情可能是带有凄凉味道的。好像有一种无与诉说的孤苦，时时等待在未知的前方。只可惜现在的“与人分享”已经不再流行，当今的“理解”已经变成“无法办到”。即便有一天，在我回到家以后，有一个女生来找我，她告诉我一条短暂的出路，——她只是在不停地解释这是建议，不是要求，而且她建议我不去，——我很固执地表示两次感谢，感谢她的建议，同时感谢她为我提供的机会。我抓住这一次机会，但不表示我就心如释重般地放松了。这一次从她的建议，应该是我人生的一次转折。而这转折之中的我的压抑情绪，大概不会有人想象得出。包括她——我最亲近的朋友之一。
她给我的建议——更确切地说是机会——便是：去一个偏僻的山村角落建筑一座小房子。也就是去一个遥远的”建筑工地”做一个小工。
我终觉得前途渺茫，甚至都没有前途，没有未来。在那些熬夜又昏睡的日子里，我就在醒的时候，一个人到山林处耗时间。
望着高耸的柏树木，碧蓝无云的天空会显得更低，城市的天空都空旷高远，但近距离地接触同一片天空，是在群山之中某一个立脚点。此处，一是静；而是杂草茂树满坡。一切都很清晰，我从没有在别的任何一个地方清晰地看眼前的一切。眼前的一切，是树顶的枝叶和蓝天。我想我明明不可能这样地存在，但此刻我却又做到了。——孑身一人站在寂静的群山里，仿佛那人不是我，不是那个跟外界许多人许多事相关联的人。最最根本的一点是，仿佛他不是我。于是，他面临的危险之一便是，呆腻了这种表面上阒静实际无聊的僻静地方，会纵身跳下很高的田垄，自寻短见。
我恍恍惚惚，对我将前往的类似的另一个地方，说不上有任何的期望。那儿应该会是我将见惯不惯的山村小地方。那儿也同我所站立的这周围一样，寂静而深秀，无聊而深邃。对于我们将见惯不惯的地方，我却总有一些意料之外的念头——也就是连我自己都不能想得到的，那该是人类从以前到现在一直追求的未知物吧。譬如对满山的林木庄稼，鸟鸣虫叫，我的意料之外的念头是她怎么不来，我都被动地打算自绝了，她呢？如那只栖在密如鱼网的树枝上的鸟儿吗，只顾自己鸣唱着不平或者喜悦？
我想，到那儿——另外一个地方，大概并不能如意想的真的就到另外一个地方，而与自己一直暂栖的地方隔绝断。可另外一种心情，毕竟是在希望之上就来到了，来到我身上。希望之上，是指在希望萌生之前。
在希望之上可以发生的或出现的，还有许多。比如一些意料之外的念头，等等。
三、筑土墙房
无所谓任何的准备，也无所谓兴奋或者满心希望的情绪，我便到下一步的行程中，进行下一步的行动。去那儿干活的人不止我，还有其他几个跟我差不多年龄的年轻人。——她也去，但应该是作为“督工”的身份。但意料中的民工没有。也即是说，只靠我们几个年轻人，在那个偏僻的山旮旯里修筑一座房子。我不太懂建筑学，若是教我来设计并指挥施工，那定是不可靠，他们之中应该有懂建筑学的。对于一座简单的房子——她说只要一两间， 可供三五个行人过夜就行——稍懂一点建筑知识的人都会操办得过来。因为这个计划是由她提出来的，所以有人问她于此地建筑房屋的意义，她的回答是给行路至此的路人免费提供一个过夜歇脚的地方。可是现在，村村有公路相通，有谁到某一个地方会中途停在山野之处过夜呢？这里又不是什么旅游胜地，风景绝非这边独好，凭空会有人瞅这将建筑起的土墙房一眼吗？
选好的地址是在一块荒地上。房屋南北朝向，南边——房屋后是一大片别人栽种的竹子，枝繁叶茂，都差不多近三四层楼房那么高了。风过雨落，声音混杂着，很像是一支关于武侠题材的荡气的曲子。她说，将土墙房修起来后，伸出屋檐的修竹，配合着屋顶上的蓝瓦，“肯定很有一种诗情画意的味道！”我依照土墙房的平面设计图，想象她为我描绘的那副景象，那些竹子在房顶上随风拂动，仿佛是土墙房的微动的深发，或者像是竹子爱抚土墙房屋顶，这倒给人以温情。这建筑土墙房本身的企图，就是给无助的人以温情吧。我们几个年轻人都充满着信心，在开始建筑土墙房的时候。建筑房屋所用的材料——水泥、沙石、木材、瓦片等，都是她打一个电话叫人运来。荒地距离公路有一段小路的距离，所以，每次运材车将材料倾倒在公路边时，我们立即得推手推车将材料转移到工地，以免阻挡了公路行车。
她说要给我们工钱，每个人都平等对待，一人一月两千块。我们问她工钱从哪儿来，源头在哪儿。明明是免费给不相识的陌生人提供方便，那何言利润，何言报酬？我们四个人竟都不要报酬。我说我是想找一个工作好好生活，但要了工钱岂不是承认了自己认定了这份工作？我只是想找一个暂时的事情做，但不是说我缺钱用。父母也都不在意我挣钱的多少，他们只想我先找个事情做，人不要闲着闲着闲出毛病来。唯一的女孩慕居家说她恐怕帮不上什么忙，干不了什么体力活，钱对她而言更是瞎扯淡：“我只是想疏疏沉闷的心，来山野向你们学习。”我和慕居家互相都认识，上高中时我俩是同学。坚岩不要钱，因为这土墙房是建在他家附近，他是尽义务过来帮忙。Y不要报酬，他的理由是他刚辞了职出来，想跳槽到另一家更好的公司发展。但一时又找不到。他是大学毕业后不久，找到一家公司应聘成功，但因涉世不深，在三个月的试用期中，“受了老板很多的气”，一时气愤，他便辞了职出来。但他不急着找工作。来筑土墙房，是为了调整自己躁动的脾气。我想，他不接受钱，更可能是看不上一个月两千块的薪水。
主谋者（先姑且这么称呼）她笑说我们四个打成工人阶级，而她一人被孤立成资产阶级老板。“别遗忘了我，我也是你们的同伙啊！那这样，我也不要一分钱。咱们五个人一起，创造出‘理想主义房屋’！”“还有一个人，也可能加入到我们。”Y说，“谁？”“就是‘硬石头’的老爷铭大爷，”“硬石头”是Y对坚岩的私人叫法——另一种绰号。“不行，我爷爷他有自己的活儿干！”坚岩否定说。Y说他忙过了自己的农活，难道不可以过来帮帮手。 坚岩摇头。Y小声但是清晰地嗔怪坚岩是小气鬼，坚岩的脸憋得通红。我们劝着，主谋人她打圆场说：“算了算了， 坚岩他肯来无私帮忙，已经够好了！他爷爷有自己的事情，咱们不能强迫人家……”这是没有道理的，Y的理论。他可能只是想逗一逗坚岩。但慕居家也似瞧不上坚岩，瞧不上Y的理论，她只顾自己的心情晴雨，来不及应付别人的不公平遭遇。
干活的主要是我们三个男生。女生也干活，主要负责构思一些东西。Y说咱爷们儿干的活是力气活，增添土墙房的坚实；而女的们干的活是秀气活，增添土墙房的文雅。话题更多是偏向我们干的活这一边。虽不是凭空建筑起一座房子，但面对那些堆积的建筑材料，总会有些手足无措。不像是小孩子玩拼玩具建筑的游戏那么简单刺激，我们单个人干活，干着干着总觉得没劲。好像自己成了一头拉磨的驴，不知结果�