按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
タ纯醇嵫遥琘反应过来：“哦。的确该去看看他……我去说服他回来帮你们的忙。”我们说其实那不必要……
Y会为掴坚岩的两耳光感到后悔吧。但他不能找坚岩表示歉意——坚岩已经活得有些麻木了。他不生气，也不发急，却涎着一张笑脸，成天围着铭大爷转。Y带上他的那个已经不用的MP4，在坚岩家门口遇着坚岩。Y还想逗逗坚岩，但转念又不忍心。他招呼坚岩过去，拿MP4在坚岩面前晃了晃，坚岩傻笑着，环手去抓。Y却火了，转瞬把MP4收回来，让坚岩扑个空。但他扑空了，还是傻笑着，比先前更憨。Y平息了火气，责备坚岩道：“你怎么这样不懂礼貌，不注意举止。我没说给你，你就像熊一样地想揽回去。来！”Y又将MP4伸出去， 坚岩这回像个小孩子似地听话了，这次他慢慢伸手去接——手伸至MP4下方时，Y等了一会儿，给他了，并说：“送给你，拿去玩！”在Y的心里，坚岩刚才的那些行为真的像一个三岁小孩子，可爱，但是对一个这么大的人来说，那个社会不会像对待一个三岁小孩，来看待他的可爱行为。Y没有跟坚岩提让他回工地帮我们的事。他径直进了坚岩家，拜访坚岩的唯一依靠：他爷爷——铭大爷（简称M老汉。而且我觉得称M老汉似乎更合适，更符合铭大爷当一辈子农民的身份）。
M老汉是地地道道的农民，一辈子的农民。虽然不是一辈子只干农活，（他曾经修筑过公路。）但卖力气是最根本的，他大部分的年岁都在黄土地上流过，像中国千千万万的每一个农民一样。M老汉正在屋里拌牛料，Y推门而入，（他敲了门，但想是M老汉没听见。）手中提着一塑料袋水果，有苹果、香蕉、雪梨。听到响动，M老汉停止手中的活计，直起腰，诧异地盯着Y看。Y说明来意——为感谢坚岩在工地上无私地帮忙，他特意来送点水果。M老汉道了谢，说：“他以后可不会来帮忙了！”Y忙应着：“是，是。以后他如果要来，可能不会白干，应该有工钱！”M老汉闷闷不乐地问：“那怎么刚开始干的那会儿没有工钱？”Y不好解释，道了扰，夺门出去了……
在工地上的时候，在入夏的时节，我常常能看到M老汉吆着牛下田。在午后烈日当空的时候，在空寂的山谷中，回响着他吆牛的寂寞的声音。我站在工地高处，看他在田里执着地干活。在烈日下吆牛耕地，确实辛苦。绝非坐在有空调的办公室或者家里者所能想象。干一会儿，那头老牛就喘息不止，M老汉也累得全身冒蒸气。在这样的天气下，即使赤膊干活，仍是热，热得如在热水中洗澡一样，仿佛脚下的大地是一块灼热的铁块，地面以上都是被蒸得如在仙境中腾热云驾热雾的仙物一般。我想M老汉并不经常赤膊干活。他光着上身的时候，我注意到他的脖颈以上的部分：脖颈和整个脸部是相对地黑黄色。脖颈以下的部分：前胸后背和手臂是相对地深黄色。两部分形成鲜明的对比，仿佛命运完成使命的痕迹。这并不可笑。而吸引我去想，他这样地干一辈子活儿，一日就是干活儿吃饭睡觉，生活倒简单，无所顾及无所忧虑，可最终的结局和中途撒手不干有区别吗？
想他一个农民会这样，整个人类何尝不也面临这一种思想困境？设若是失望、放弃的那一种回答，那更从何而谈我们的追求、奋斗？
M老汉只对我们说过一句话。当时坚岩还在工地上干活，Y当然也在。M老汉吆着牛，从工地上经过。（他是要吆牛去山的另一面吃草。）他朝我们喊一句：“小伙子，你们修这房子，谁会来住呀！可别白费了力气，不想让坏人得了好处！”坚岩应该告诉过M老汉我们筑这房子的企图。M老汉一直阻止坚岩，不让他“为我们瞎出力气”，好像说是我们骗他坚岩一个人去干苦力活。但他耐不住，终于是跟我们几个年轻人一块儿干，也想完成自己心中的意想的那几间土墙房。
七、在夕阳下
夏天的季节，最容易让人想象并揣测的是火热的太阳。而当一天的灼灼照射过去之后，在傍晚到来之际，我愿意坐在一块还有余热的石头上，看一天的末尾部分，看夕阳一点点游移到山那面。但那时又是干活的绝好时间，天不热，太阳不毒。每天下午，傍晚时候，我都会推着建筑材料，从公路边到工地的那一小段路经过，在路上，我会如对恋人的眼神般地望着右手边的夕阳。但是记住是“每天”。我想来想去，总认为自己对夕阳不止“熟悉的油然之爱”，还有一种潜意识里的东西。这么简单来说吧：每一天看不同样的夕阳落日，我会想起不同的与夕阳毫不相关的事物。先可以是看见夕阳，想起晚年的老人。“夕阳无限好，只是近黄昏”；再可以是慕居家对我说的，日暮到来，古时远行的人“日暮思亲友，晤言用自写”（阮籍的《咏怀诗》），那种孤影奔波的悲身；还可以是我长久以来有的一种向往：思慕晚年，想到暮钟。暮钟声响，我就已完备我这一生，垂垂老矣。——人生只剩清算与回忆。因此可以活得安恬。可能也就不必为现在的困苦困扰。（关键不是这个。）而我对慕居家的盼望倒不如说是我对晚年的盼望。我希望自己能马上到暮年。倘若在这时，晚钟声响起来，那该是多么让我得到安慰的事！看到夕阳，我很自然地想到暮钟，并隐隐期望能听到暮钟声响。
这附近没有寺庙，只东面山上有一座“东山寺”，但不是和尚庙，那儿没有大钟，更不会传出钟声。而且，只听过寺庙里“晨钟暮鼓”，哪有傍晚敲钟的呢？我这轻轻地思慕想法太奇怪，任谁任什么也不能容许这样的事实。独坐夕阳下，一个人的想法总是很奇怪。就像我一个人在山林中耗时间耗到傍晚之时，突然想到死一样。而和任何一个别人同坐夕阳下，两个人的想法该会不奇怪吧。
我和居家同在夕阳下。霞光满天，雾气正氤氲。
“我想听到晚钟声响。”
“我不想什么。”
我转过头看着她。
“其实不对，我还是想吧。我想你听到晚钟声响。或者我化为晚钟声，‘长逝入君怀’。”她笑着说。
这玩笑并不好笑。然后，我无意中说我们的队伍就要散了。居家接过话说：“他俩离开了。咱们都不会离开。却是散伙了。”我问她觉得坚岩以后会怎么样，她头一回略带伤感地说：“他挺可怜的……”只此一句，再没有话。她终于是认为坚岩可怜了。
“只可惜我们之前各式各样的希望……”
“不止是希望。还有付出的辛劳和洒下的汗水……”
她告诉我，她已经完成了属于她的任务：在土墙房后开辟一小块地，种上花草。她在那里面已种上了牡丹、海棠等等，而且有一些已经有长起来的态势了。另外，她为未来建筑起来的土墙房选好了诗，取好了名：
过山农家（唐 顾况）
板桥人渡泉声，茅檐日午鸡鸣。
莫嗔焙茶烟暗，且喜晒谷天晴。
房名就叫做“山农小栈”。
八、晚钟声来
当居家说剩下的人都散伙时，我和乖巧如她这般的人却没有散。这是意料中的事。我们要总结，这一段筑土墙房的日子。她负责余下的工程项目，我负责业已完成的工作部分。就好似我在我的心间的泪世中思考，探问。
为何会平白无故地到一个山旮旯来筑几间房子呢？这不单是她的天真想法。她父亲在一家慈善机构上班，好像有一天遇到一个比赛，说是设计并实践新颖的“慈善想法”。她替她父亲想到一个——在风景名胜区，且偏远的地方，建简易房舍，免费供给游客住宿。她父亲以前遭遇过不能在风景名胜区过夜的困惑，所以同意女儿的想法。而我们在山旮旯里筑房，只是作一个尝试，尝试出一个想法。他父亲想将这个模型展现给大家，再重新集资在旅游区建更好的游客免费住宿房。——这个原委只有我和她知道。不料土墙房筑到前面部分，人却先散完了。她说接下来的工程她要请民工来完成。“并且肯定要盖得和我们几个设想的一样，甚至更好！”她说。我不置可否，心想即使建起来的土墙房再怎么样，它也不会是当初我们几个的设想的那样。转念想
——若是，建筑起土墙房，寄托为现在的我们的一种安慰，可否？
——但愿如此吧。
（后来我去看过，那土墙房是筑起来了，但只有孤零零的一间，也没有二层木楼。）
她一定是这么想的。她说过，我们将建筑起来的土墙房的房顶上，那片摇曳的绿竹加上一排排齐整的蓝瓦，那就是一整个武侠世界啊！然而确是她我两个人的武侠世界，孤独，同时惹人怀旧和怜爱。
我想，大家的心里都不好受。可是，有办法么？刚开始动工的时候，颇有生活经验的坚岩就感叹说要建筑一座土墙房，只咱们几个人，“难以想象！”Y对这却完全地持否定票。结局到底被验证，离的离，散的散。那些纷呈的希望呢？理想呢？俱已随风去矣。
在一个傍晚，西边天上的浮云都散成一短截一短截，似白面棍子，似没有缠绕的麻花面，更似白色毛毛虫，落日已跳到另一座山头以下。附近的蚊虫四处飞鸣，山鸟吵嚷着归巢。就在这样的另人厌倦的傍晚情景里，我听到了我在人世的第一次钟声。晚钟声。咚——缓慢，悠长。余音不绝。脑中不绝的空白……
后来我知道，这“钟声”是她为我“敲出”的。用别人（不是她）简单不屑的话说是：现在要听什么声音没有？网上都有。再稀罕的像少林寺钟声也能听得到……但那个晚钟声对我来说，意义非凡。（虽然是另一种形式的钟声。）听到暮钟声，不是说我的希望实现，而是说我的在希望之上的念头，没有只成为想法。还成为实际。成为另一种历史。是她帮的忙，但这没关系。只要在我心中，那一次的晚钟声，是单单为我的。——“愿为西南风，长逝入君怀。”
我相信晚钟声如那西南风，长逝入我怀。
九、现状与实际
对夕阳已超出”熟悉的油然之爱”，无意念到暮钟。暮钟声又响于耳畔。
暮钟声响，常让我想起“现状”与“实际”这两个词。现状与实际，这一对词就好像“小说”与“真实故事”的关系。（但不是说哪个对应哪个。）坚岩想不明白为什么要有小说的虚假故事，其实何尝有假？在现实之中，有过假吗？网络、电视、画册，那些都不是是假，只是现实的翻版。小说也只是人们的一个借口词。绝对地翻版现实的借口词。而现状与实际，让我来说，都是现实中的真实。只不过有人误会（混淆）这二者各自的意思。
“现状”是一个带有迷惑性的词。它只呈现一种真实的情景，而人们可以以此根据各说其是。比如有感于众生的不同存在，而想到佛祖、上帝和别的神明。（这些存不存在不好说，但根据现状来看，哪一方似乎都能自圆其说。）相反的是叫“命运”的那东西。命运虽然相对模糊许多，但较前者准确和确信很多。那么，现状是佛祖或者上帝，实际就是命运吧。（我不敢说实际就是真理，但应该可以是接近真理的吧。或者世界上本不存在真理，只有实际。）人类的现状不是佛祖或者上帝，若要揣测它，可以从坚岩和M老汉身上猜想……我以为，该是“饥饿”那个词吧。
久违了的“饥饿”：
在群山的包围里，在蔚蓝的天空下，
在春天和秋天经过他家园的时候，
在幽深的谷里隐着最含蓄的悲哀：
一个老妇期待着孩子，许多孩子期待着
饥饿，而又在饥饿里忍耐
……
那该是历史上一个世纪以前的情形吧。饥饿的人民到处。而现在，人类差不多都快忘记“饥饿”这个词了。因肚子不饿了。——但现在的人们逃不开“饥饿”，他们饿的不是肚子，而是思想和精神和心灵等等物质之外的东西。我永远地看见，人类睁着饥饿的双眼，似在向上苍和他物乞怜。是这样的，人类的现状。有大多数人想遮蔽这种饥饿状，努力做出一副满足或者富而奢侈的样子。——这也是人类的现状（还有性无能）；想麻醉自己安于实际的饥饿状。——却不知饥饿无边，为什么不勇于承认呢？人类的实际，便是在永不停歇地追求无尽的思想和精神和心灵等等物质之外的东西。（历史上的那些过往的人们，可以作为最好的证明吧。）很可能你这样的行为都不在你的意识中，是在希望之上；也可能你根本没有这样的行为，但我说的是整个人类，不�