按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我其实担心，是不是有一天我也要这般地生活？倒不是怕真这样了形象不好，而是担心从此便没有了除了卖力干活休息睡觉的“清闲”。很早的时候，我就觉得人生很苦。小时候，看见身边的大人一天到晚地忙，用扁担挑水，用背篼背玉米，用肩背驮货物。忙到天黑时，还要自己动手做饭，晚上的睡觉是全部的休息吧，第二天却又要重复地忙一整天……我曾天真地想，我体质这么差，长大了是不是能干这些活，是不是也能这样天天不断地干这些活。当然那时我想我不能，我干不了。我以为，这不是对困难的惧怕，而是对生活的惧怕。
害怕生活。害怕一点一滴的生活。
我想以后若实在不行，我就去死。——我不想到那一种地步：不是你选择死，而是死来选择你。——因为死对我来说好像是一种解脱。
周围人都说，上学读书是唯一的一条出路。我便辗转到很远的外地求学。当拎着大包小包的东西往返于家和学校时，在途中的我每次都想，我到了目的地，便决不再去另一地了。当背负着巨大的升学压力、就业压力时，我每一回都想，干脆“破罐子破摔”，肯定不行又何必去费神。因为拎多得一个人拎不了的东西，坐长得受不了的几天时间的火车和汽车，承受精神上承受不了的压力与负担，我办不到。不只是我的意愿如此，还有实际情况，摆在眼前的事实。
但每一次我又办到了。至少人是走过来了，做完该做的事情，过来了。真是令人惊奇，令我惊奇！事后我回头，很惊奇地看到自己竟就这般“苦过”。
苦是苦，但终是苦过来了。
人一生来，注定要苦。佛说：“众生皆苦。”这话我宁愿改成：“人生皆苦。”要在人世里生活的人，都要挣扎着自立求生。你说可以做某一个亲近人的“寄生虫”，但是能寄你的一生在他（她）身上吗？能的话，那活着的人只是他（她），而不会是你。不能的话，则说明人人免不掉苦。林黛玉不苦吗？她虽然完全依靠了富宅贾家，但她仍受到自小的病痛的折磨。贾宝玉不苦吗？他过着无忧的日子，却得为功名被迫尽心读书学习……万物——有生命的任何一物，恐怕都免不掉苦。我外婆家去年养了一条白色的小狗，却因不慎吃了老鼠药，死了。我没见它的死时的样子，我想那一定是很凄惨的。它很可爱，我为它的死去感到悲伤与害怕。（我是害怕自然的那种无情。）但是到今年夏天，他们又养下了一条跟它几乎一模一样的白色小狗。盯着它活蹦乱跳的动态样子，我的心瞬间也被鼓舞起来。我想若以去年它的死来看，它们是苦的，但是还有今年，还有现在。现在，不是又有一个新的结果与希望了么？那么，它们的延续是苦过来的。
人类的延续不也是同样的道理——苦过来的么？甚至万物，更多的都是苦过来的……
苦并不让人害怕，苦过就好。那些每天的繁重的活儿，那些将受的无尽的精神痛苦或者煎敖，都是我们需要去苦的。现在，我才发现，苦的事原来大家都不说一个字，只是在苦过之后，人们才舒一口气，说：“终于过来了。”要不是在口中说的话，他们心里也定是这么想的。
有些半途而废的人，认为人生的“清闲”总不够，认为死是一种解脱。其实不然。那只是一种人的软弱表现。它需要我们去真正苦过一次，方能知道：人活着，有一些事不是“清闲”与“死”所能替代得了的。
而那个“死”字，似乎更有一些力量。（我就曾长期地迷惑于其中，想来想去地想思考透它。）不过，生活苦过，能带给别人、人类耐心；人生生活过，便能带给社会、世界希望。另有一个事实是：人类的进步，是靠不断向前生活的人们推动的……
面对生活，之前的我们总有畏惧，尤其在生活正中的时候，苦是无言的，也是不言的。苦不堪言。苦无须言。可惟当苦过，我们才能资谈人生；惟当生活过，我们才能超生。
天井
一
老家的房子是那种土墙蓝瓦构筑，一座土墙房是一户人家，三户围成一个小院。院子里或种树或种花或种草，但总有一大块什么也不种，是作空地。那空地可能是留给人的，让人有个站脚的地方。三房一个小院的外面，也是一块空地，空地的边缘种植着桃树、樱树等，空地之外便是广大的田野。人从广大的田野上走上来，脚一踏入房子外面的那块空地，便算进入到居户人家。
在小院外的空地和小院内的空地上，通常活跃的都不是人，而是一些像鸡、狗一样的小动物。譬如小狗。它总是院内院外地跑个不停，不歇劲地撒着欢。譬如几只鸡，在院内或院外，四处悠闲地啄食着不起眼的鸡食。譬如一群小鸭子，如一团乌云，也如撒在空中的一块水做的大饼，在不同的时刻藏在不同的角落，仿佛一位魔术师高明的魔术展现。再譬如那些不歇的非家养的蚂蚁、鸣蝉、地股牛……它们或藏于地洞里，或安歇于树干上，或埋身于土墙下。两块空地（包括空地附近）的动物都不缺少，它们自发的活动像大地的安稳一样，似乎应该长久到永远。至少是伴随那三间土墙房的存在而存在的吧。在我的记忆中，小院内外的那条小狗曾一度地不见，因为它死在了小院。但不久过后，又一条同先前几乎一模一样的小狗出现在这里。那几只母鸡，也是断续地出现，到现在，还是有几只鸡跳走着。那一群小鸭子，倒是新增的小伙伴。不过无妨，有了它们群体性地加入，是不是就给小院补充出一种团队精神来呢？
小动物生活在小院内外，人生活在房子里。那房子围住小院，仿佛三位威严的守卫者。人们通常又不说自己被房子守卫，而是被房子照顾与安慰。因为那些房子有一个很好的名字，叫做家——对每一个人来说都极其重要的家。人们总在互劝着回家，一回到家，就与家外面的世界隔离，不必纷争，不必思前想后；一回到家，就与自然的无情说再见，相反来说就与亲人朋友互相感动与激励着。回家即是回到房子里。房子毕竟是房子，它里面的任何东西都不轻易外露。那儿，本就该是一个秘密处。正因为各个房子里面有着各个不同的真实，极其吸引旅行者探寻，每逢远方来的客人第一次站到小院，他或她总期望走进每一座房子里，去看看；而当你一个人坐着汽车或火车途经农村一隅时，透过窗户看见的那几幢有小院的房子，疲惫的你可能正羡慕那些房子里的人们，孤独旅行的你想，感受家的温馨是多么好！作为家的房子又总是不理想的。家的封闭，因而房子的自私；家的独一，因而房子的专一；家的争端，因而房子的狰狞。总之，不是人人都愿意走进每一座大房子。并且，房子不允许人人都进入到它们。
家门外的小院内外不缺那些各样的小动物，亦不缺自然里的草树繁花。在小院外空地的边缘种植着果树，果树的身下或者附近，丛生着浅浅的绿草，绿草堆中偶然又会有一朵白色或红色的野花对着你笑。小院内的花坛里，亦有主人种植的玫瑰花、鸡冠花。夏季来临，或大紫或大红的满满一园圃，好像争奇斗艳的姐妹们。
若拿自然来相比，小院里的一点自然可能会完全褪色。游玩名川名山，亲近自然风光，都是指人们一味地钻在小院之外的远方山川中，以一个城市人的欣赏眼光来亲近它们。那些群山中间，那些河流边上，都是无人的自然，都是自然的美。人们一旦独处在其中，在短的时间里，是能领悟到美，但时间一长呢？假如一场空山新雨来临，山中空落落的，连林鸟鸣叫之声都不闻，你一世俗之人，能像王维那样悟出“明月松间照，清泉石上流”么？不能的吧。若是真到了夜晚，天空中的明月不一定有，但在空山里的黑暗是吓人的寂寥，不说几只惊飞的夜鸟，不说模糊的苍白的山路，只看那山路边稀零的坟墓，就骇得亲近自然的人够呛。静是好，但过分地死静只让人生畏，生厌。山间的寂静，本归山间所有，它只是让农人在白天里前来种地，以尽一个农人的义务。你可以远远地眺望，但你不能移出脚步伸出手去。
从什么地方眺望那些自然的雄壮山川呢？不是在家里，而是在房屋之外的小院内外。是的，小院那儿本就有五六分的自然，若个人眼光偏高，则可以举目四眺——原野或者群山，就在视线之内。处在小院内外，可以远离房子的里的严密，但更可以亲近真实生动的自然。一个人站立在这里，不必担心，不必害怕，此时该想的是心里塌实的感觉多好！
此小院内外常常被人遗忘。一方面因为人们对家和自然各自的偏爱，另一方面我想，这个小院内外似乎应该有一个统一的名字，因为完全描述它并不容易，更何况要求不忘记它。很偶然的一次，我翻看字典的时候。看到书上是这么解释“天井”一词的：
天井，宅院中房子和房子或房子和围墙所围成的较小的露天空地。
这便是了，那个小院内外。它叫做“天井”。
二
老家房子的天井，不比封建大宅院里的天井，空阔、丰富多彩。但就是那个小天井，对我来说，是人生的第一际遇，也是人生中认识世界的重要一地。
在一年中的每一天，当我看见天井的时候，那儿的它总是阒静无声的。比深夜小镇上的街道都要沉寂。（这小镇的夜晚是没有故事的夜晚。）也仿佛地震发生前一秒的状态。——这是远观它的时候来讲。我想说的不是它终年地静，静得可怕，而是它长久地静，静得可怜，任谁长期地观察它都会觉得有许多的话要述说。关于它，关于自己，关于人生。
天井与永远闭塞的家不同，那一座座房子先是陌生的，有一两座房子是熟悉，但还是会有变得陌生的那一刻到来。况且，为了一个家的温馨，为了一座房子的可爱，一个人必需去讨好，去维护，去努力逢迎，对家（不是对别的家庭成员）。有一个词可以全部概括：世俗。关于一座房子的故事：你是一个人，你就得结婚，婚后多挣钱养下小孩，再让孩子受教育长大……这是家永远不变的叙述语言。站在家门口，一座房子的门边，迈步进去便会有温暖，因此房子总是吸引人的；不迈步进去，没有温暖，但是有自由与思念啊！任何一座房子里面都有各自不同的家庭氛围，但我不去顾应，不去眷恋。我呆在天井里，想世间严肃的一面不在家里，应在天井里。好似我曾一度地迷恋“举止的优雅”、 “打扮的干净”，但我不讨厌吃白味的面条。“人往高处走”，这话我知道，但我也不是没有奋斗，可是我吃白面条太专注，竟吃出了味道——只属于我自己的味道。我反复地咀嚼，想，天井地好究竟在哪儿。
是它很满足我。夏季午饭后的时间，下午两三点种的光景，任何地方都少人烟，而我置身于天井之中。忘乎所以地认为，当此之时，尚在世间醒着的惟我一人。山林和河流不眠，天井和我不眠。眠了的人都不会觉察到不眠的好，连那条可爱的小白狗，都趴在地上睡觉了。——但不是真的睡觉，而是闭上眼睛养神。天井不会睡觉，自然天井里的一切也都不会睡觉。狗没有睡觉，在休息；我没有休息，在想事。
是我很知足。我为自己能与天井相联系而感到很满足。我不求更大更阔更美的天井，不求有许多的朋友伙伴来一起玩耍；我心里本没有希望的迹象，但是这个天井没有的，恰恰满足了我，而且还定格了我的希望：一个安静孤单的天井世界。某一天，一个产妇在天井里的一棵梨树下生下了婴儿，我猜想，二十年前的我是不是也是这样降生人世的呢？长大后，我开始想生与死的问题。想过来想过去，总有一些东西想不透彻，无法抚慰到自己，但我忽视了的一点是，天井独自安静了这么多年，我呢？多则也就几十年。如此安静地聆听无言的万物的心声，岂不是很好的？再简便一点，就是那条小狗吧，满足地活着，不是人应基本具备的么？活不好，莫如一条狗。——一条狗，它都总在向上地活着。
在天井的长久的安静中，一个人更容易想到生与死的问题，更容易细数下午漫长的时间——生命一秒一秒地移走向死亡，好像每一秒都是一首歌的关键；许多的“关键”再组成一首无声的歌，漫长，漫长。它唱着时间慢慢流，天井依旧在。我呢，不去想死，不去想生，只想伴着这时间度过，仿佛每一秒都是瞬间的永远。因而，我想，天井的静更是静得让人安心。它安静的一切源是安稳，