按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是静得让人安心。它安静的一切源是安稳，同时也让我安心，平静。
趁着年轻，趁着心情平静，于是，我想在一夜大雨过后，在第二日午后，走上天井面前广大的田野，散步，赏景。闲闲地走着，举头四望着。脚下清新的泥土，山间新鲜的面貌……这才是生活呀！天井下真正的生活！
年轻的生活不缺少浮华，只缺少王维山居的那份恬淡。而天井里的生活，有浮华但不缺恬淡，有温馨但不缺独立，自由——现在，每当一走到天井附近时，我都感觉到人已回到了家。其实，天井何尝不是房子的一部分，家的一部分，甚至就是整个家。一眼望着天井时都像是望见了家。一股家的温暖感觉不由地生发出。所以，我明白天井里那样的生活，并且，对它着迷。
我不知道我老了的时候，会是什么情形。但无疑问的一点是：我一生都感激天井；我一生都羡慕天井生活。
三
“天井”一词，我曾在书中见到多次，只是一直不晓其义。使用“天井”一词最多的地方，在我的印象中，该是巴金的《家》，其中多处写到他们许多兄弟姐妹到大宅院的天井里玩。——若是不读几本书，我恐怕会成为“天井”一词的一个遗忘者。
但是天井的真实，在今天愈来愈成为一种口头话，好像将要成为博物馆里陈列的模拟物。在城市里，大宅院早已“长成”了拥挤的高楼大厦。在郊区的别墅房子有花园菜田，但那些花园，菜田太雅，太干净，太脱俗，它不叫天井，它也不是天井。
房屋里的桌椅搁久了，会被时间积上厚厚的灰尘；天井里的动静被忽视久了，会自生自长，衰草披离，野花点缀。——是它久无人矣。但更茂盛，呈茂盛貌；但更有一个天井的魂儿缭绕着天井不去。
我想不透的是，人类的参与为何会颠倒了彼此。——难道真是愈来愈多的人在白天睡觉，在夜晚出行？
锦碑
在无边的黑夜中，在不尽的山林深处，阔地之上，燃烧着一堆“热闹”的篝火。这篝火本身火光十足，是不寂寞且不甘寂寞的；但此深夜山林中没有一个人，这堆火便不得不寂寞且显得寂寞。好似人们的一个个心情中的某一个，特殊的但是是难得的，好似我长久地欲曝露出我的心情，而在想念中立出一个完全代表此般心情的碑。碑文不必有，一个人配有一块碑，已足以说明这一切。好比知道那堆篝火的存在，不必知道篝火燃烧的实景状况，便已能觉察到那种——心情。
先说天气吧。应该是这样：我很小的时候，在对凡事都开始有了点模糊印象的时候，我最喜好的天气就是阴天，吹着大风的阴天。尤其在暴风雨来临之前，那种阴天，我会很高兴，我会觉得这就是诗。（彼年的我还不知道什么是诗，也不会说出自己会喜欢这种天气的话。）一切阴郁，好似一个人豪壮的胸怀。（可以对比晴朗。）风吹在身上，不光是感觉舒服，而且再怎么强劲，风也不会把人推动半步，于是，人的强大感便从此处产生。渐渐地成年后，我依然对那种天气痴迷。我以为，那样的天气就蕴含有诗的美。成年的我总有孤单、寂寞的时候，而且说不定此时彼时就会如林黛玉般敏感伤感。但我总宁愿沉浸在熟悉、孤寂的歌词中，或者一段舒缓隔世的钢琴曲中，让情绪在阴霾的天空下肆意驰骋。但到处都是阴沉沉的，如何驰骋得开呢？好吧，那就独自地在诗或歌中，自我酝酿再发酵吧，虽然我懂得，别人不解我的那份真正的阴霾下的感伤与敏感，亦如他们不懂那从未见过与听过的篝火。
我还记得我的大学时代的情景。那是晚秋的时候，那时，偌大的校园内的行道上落满了黄叶。但秋风仍是一阵紧似一阵地刮来，刮得似乎连路灯都在跟着晃动，更不要说到处微微拂动的落叶。我在这昏暗跳动的光线下，走过那立在道路两旁的古树。可以想象，也应该想象，那一天在傍晚路灯下，热闹奔忙的大学校园中，他一个人孤寂地行走，而心中正是心痛与憔悴。人不是“为伊消得人憔悴”，也说不上是任何的“不得志”。——可能是苦于“不得诉说”的残忍事实。我被人被物所隔绝的事实，实在该等同那堆篝火被创造出来的事实。
有一段时间，我深深地为那段生活忧伤。犹如历史上那许多人都为秋天的到来悲伤。我想我可能不是他们之中的任何一个，而是他们的总和。
我觉得关于自己的许多东西，都是忧伤的美，或者的美的忧伤。而作为诗来说，诗的内容与形式显然不够，诗抒发的情感更是不够；而作为歌来说，歌的曲调与歌词不够，歌的存在形式更是不够。——我不见得能时时想起某一首难忘的诗或歌。而正是那一种心情，实际，已替代了我曾着迷过的诗与歌。
不被理解。不止是不被人理解。在我的心情之碑上，明显有一句心中的话——我盼望一个理解我的人。譬如在我在原野上迈步的时候，她能知晓我的心事。譬如在我告诉她篝火的故事的时候，她能认认真真地思考一回。——也许这样的人才算是恋人吧。恋人一旦真的来到，一切是否会如愿？抑或完全地改变？我相信，那都不会是一个好的结局。“碑”谐“悲”，所以，我宁愿先与“空虚之悲”相知一段时间。无论之前，之中，还是之后，处于现在的我看到的都是“碑”—— “悲”。（我现在每晚做梦，有一两回会梦见她，但谁能保证一直梦见她？梦越来越模糊，人越来越懂得那种心情，懂得那种感伤。）
渴望在黑夜之中孤寂地燃烧如一堆篝火。别人看你何曾有过心事，孰不知心中的事情一大堆。莫名的烦恼？当然不是。如那堆燃烧在无人的旷野之中的篝火，我渴望像它一样，是因为我喜好思人之所不思，怀人之所不怀之情，比方说，可怜可怜类似的受伤而憔悴的人（包括我自己），比方说探讨人必需活着的一些小问题。愚笨的我还以为，这才是文学，才是难以触及的艺术。一堆寂寞的篝火，不似一个寂寞的林黛玉，而是一个类似与寂寞缠络着的心情。不理解，于是兀自地美丽并忧伤着。
我已表明了，我是这种心情的集合，是王。可我这么做是为了什么呢？为了标榜自己是带碑的人，还是为了排解自己的苦闷？不止如此。我最愿意表达的是，让它像好文章一样能传递、感染开。说得不现实，是：希望它能感动人们。好似那一堆篝火燃烧着，它同样渴望有人或物来聆听到它的存在。——发光发热便是证明。
从感动处着想，我不会想到我是为了出什么名，或是寻找什么安慰。最终，我理想的想法是：人们能从这一种心情中感悟，或欣赏出什么。时间会证明的是：只要那堆篝火在不断地自我燃烧着，无论身在哪儿，都会有人来发现它的存在，都会有人被那堆篝火吸引，再化成它的全部。
于是，未来还会有人也这样说，说他（她）是那堆篝火，是心情的王，结果，把我囊括成了他（她）的又一小部分呢。就好像这种心情的持续，是一首首诗歌的持续。我作为某一个年轻的参与者，微不足道，竟肆意地编出一首诗来：
前人古迹（作对比鉴赏）：锦瑟
唐·李商隐
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
锦碑
丛林深处，
有一堆“雄雄”的篝火
无人地热闹着
似乎是在喧嚣
似乎还在寂寞
那儿没有一个人的影，虽然如此。
但是，那一瞬间，和其他许多瞬间
心情住进了现代酒店
并开始被新闻围截
那都是因为
黑夜之下的一团无人的篝火
剧烈燃烧阔大的一堆火！
……
灰烬过后，是传递开的信鸽
尽管那信鸽人眼分辨不出
尽管大家都已疲倦得快过完此生
……
倘若信鸽飞得太快太远，无甚胜任
又该怎么办？
我自己不觉得这诗好。因为那一种心情，就好像前面描述过的那堆火一样，“非几句言辞所能述尽也”。我倒是把它看作那堆篝火的结局——满是灰烬的场面：任凭人们拾抹掉或者遗忘掉。txt电子书分享平台
我的“城市路”
前几天一到夜间，就下暴雨。我在中夜时分醒着，听窗户外面强劲地风雨声不断，在黑暗下着实恐惧。若是不下雨，在半夜时醒过来辗转睡不着，我不至于暴雨夜晚那般害怕。——一个人呆在家里，已经很长时间了，我。自由是自由，想干什么就干什么，胡乱构思什么，“在角落里写作”，不费力气，不辛苦，可一点前途都没有！一点梦想与希望都没有！而我因此煎熬着，在轻松的外表下煎熬着！
想起从前的“不轻松”的日子，过得有计划有安排也有希望，对于写作虽不能“染指”，但活得正常活得平静，不像现在，闷在家里时间一久，没创（作）出什么东西，倒是寂寞、孤单得憋受不了。——恨意也就从这里产生。我恨自己。我恨这个人为什么没有解决好问题，就想着“写作”？对写作的盲目，在我尝试写作一段时间后竟才发觉。紧跟着，我感到紧迫感，想到对“艰难现状”进行改变。
我想只有一条路，那就是到城市，到那个在远方的大大的城市。从乡间到城市。从现实之中到“悠久的传说”中去。我到那儿，可以学写作，学摄影，学其他一切我所感兴趣的东西。也许去到城市，我就会想到：闷在家里的时候的我，一个人居住一段时间，难免孤单，难免寂寞；好的解救便是不要一个人死钻在乡间小屋。向城市方向走走，闻闻那儿浓重的生活气息，定会发觉那种味道是多么温馨……总之，从各个方面想，都会想到城市上去，如当今越来越多的农民工涌向城市，越来越多的人承认城市——承认城市的一切。而各种先进，各种艺术，都是从城市那里产生。（这是从乡间到城市的路途。）我现在急切地偏向他们，从乡间到城市的路途。就像我急切地想在这条路上停下来。停下来不是因为一直压抑着的情绪，而是因为我从别的旅途人口中得知：“到了。”是到达城市这终点站了。
这种趋之若骛的行为与思想最容易惹人疑问。他们会疑问：你的人品呢？你的心灵呢？羡慕城市好的一切，却对乡间之情视若罔闻，视而不见，心灵之“坏”，可见一斑。我先想表达的某一种意思是：城市路线是必然的。写作也是一样，文学也是一样。（或者有个专门的称呼更好：写作的城市路线。）
我只想，远不止这么简单。但这正是我的城市路途之艰。“我的心灵是城市的（形容词）”。现在，我只是想在这种心灵下，寻找到一丝心灵上的安慰，以激促这种心灵愈加美好，争取蜕变成写作心灵。前面那句“心灵是城市的”，不是“心灵属于城市的”。虽然只是一个词“属于”的小小差别，但意思完全不同。城市里人不一定有“城市心灵”，相反来说，非城市里人不一定就没有“城市心灵”。——我觉得自己算“城市心灵”吧，也即是说，我想我把握住自己的城市心灵，在学写作之前，先问一问为什么。具体来说就自问写作的意义，弄清楚城市心灵本身。（但我目前还没弄清楚。）心灵属于繁华城市的人们大可不必担心，物质之上的一切，没有人同他们争抢。这里不过是借用一个合适的词语。
以前我一直认为自己不配写作，原因很简单很幼稚：写不好。写不出个好结果，写出来不被人认可。而且我也听到一位前辈说，当代的某些人是不配写作的。大概是由于越来越多的人选择写作这条路，很有些鱼龙混杂。但从另一方面想，喜欢写作而搞写作，工作也好，业余也好，为什么不是对写作的意识与认可呢？有位作家说过想也是一种写作。这是最简单也最直接的写作。那么谁都在这样写作吧？
我其实从这话中获得了安慰。同时也让我去想，学写作就是为了一个“好的结果”（评论家眼中的）吗？是以结果好坏、获奖与否来评判一个人配不配这一种高雅的东西吗？这未免太残酷太没道理了吧！想都可以是一种写作，那为什么会有人不配写作？众生平等的呀！况且，大多数人（包括评论家、教授、诗人、作家）眼中的“好”，一�